Elle n’entendait rien, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Deux bonbons au citron
Le moniteur continuait de hurler sur la fille du troisième rang quand je me suis volontairement laissée tomber sur le terrain de parade.
J’ai fléchi les genoux et gardé les bras le long du corps.
Ma tête a heurté le sol sec assez fort pour que le ciel devienne blanc.
Je n’ai pas bougé.
Quatre cents élèves de première année se tenaient en rangs sous le soleil de midi, et tous se sont tus.
— Quelqu’un s’est évanoui ! a crié un garçon. Monsieur, quelqu’un est à terre !
J’ai gardé les yeux entrouverts et respiré lentement.
Douze minutes plus tôt, je m’étais réveillée dans ce rang, à nouveau âgée de vingt ans, en me souvenant de ma mort.
Dans ma première vie, la fille du troisième rang, Lottie, avait tourné dans le mauvais sens pendant un exercice, et le moniteur lui avait hurlé dessus pendant une minute entière.
Quand il avait fini, Sabina avait tendu sa propre gourde à Lottie, comme elle lui avait distribué ses élastiques à cheveux de rechange toute la matinée.
Puis elle avait levé la main et lui avait dit doucement qu’elle pouvait entendre mes pensées.
Ce jour-là, toute l’école s’était mise à la croire, et j’avais cessé d’être crue sur quoi que ce soit.
Cette fois, j’avais pris les devants.
Des pas ont résonné dans ma direction, puis un genou a touché la terre près de ma tête.
— Abby ? a dit Sabina. Abby, tu m’entends ?
Sa main s’est posée sur mon épaule, fraîche et parfumée à la crème solaire.
Ce matin-là, elle m’avait mis sa propre crème solaire dans les mains et avait renoué la jugulaire de ma casquette parce qu’elle était tordue.
Le cadeau qu’elle m’avait offert le jour de l’inscription, une petite étoile en argent au bout d’une chaîne, reposait toujours contre ma clavicule, parce que c’était le seul cadeau que quelqu’un m’avait fait en un an.
Tout le monde dans notre chambrée l’appréciait pour ce genre de choses.
— Elle respire ? a aboyé le moniteur.
— Elle respire, monsieur, a répondu Sabina. Elle va bien.
Puis elle s’est tue un instant, et je l’ai sentie réfléchir à ce qu’elle allait faire de moi.
Quand elle a repris la parole, sa voix s’est légèrement brisée.
— Monsieur, je ne veux pas lui attirer d’ennuis. Mais je dois dire quelque chose.
— Dis-le, Pelham.
— Je peux entendre ce qu’elle pense. Je ne sais pas pourquoi. Ça a commencé cette semaine.
Un murmure a parcouru les rangs.
— Là, tout de suite, elle pense que ça marche, a dit Sabina. Elle est tombée exprès pour ne pas avoir à rester debout tout l’après-midi.
J’ai gardé le visage inexpressif et les yeux dans le vague.
— C’est grave, ce que tu dis à propos d’une camarade, a dit le moniteur.
— Je sais, monsieur. Je suis désolée. Il y a autre chose, et c’est idiot, alors vous saurez que je ne devine pas.
Elle a pris une inspiration.
— Elle a deux bonbons au citron dans la poche gauche de sa veste. Elle comptait les manger pendant le long rassemblement.
Personne n’a parlé.
Puis les chuchotements ont commencé, et ils n’étaient pas en ma faveur.
— Deux bonbons au citron ? Comment elle peut savoir ça ?
— Pourtant, elle n’a jamais menti.
— Vérifiez.
Mon estomac s’est noué.
Personne ne savait pour les bonbons.
Je l’avais dit à voix haute exactement une fois, à cinq heures du matin, seule dans la chambrée plongée dans le noir, pour me calmer.
J’étais sûre d’être seule.
J’étais tout aussi sûre que la dernière fois, les choses s’étaient passées exactement de la même façon.
Le moniteur s’est accroupi, et j’ai entendu le bouton de ma poche claquer.
Il a brandi deux bonbons au citron enveloppés dans du papier jaune.
Ils venaient de la boîte en fer de Grand-mère, la seule chose que j’avais gardée de chez elle après sa mort.
Un gémissement a parcouru le terrain.
— Elle l’a vraiment entendu.
— C’est flippant.
— Je suis vraiment désolée, Abby, a dit Sabina à voix basse. Je n’arrive pas à arrêter.
Elle avait l’air sincère, et c’était ça, le pire.
La dernière fois, j’étais restée allongée exactement là et je les avais laissés décider qui j’étais.
Alors j’ai ouvert les yeux.
Le soleil était juste au-dessus de moi, blanc et brûlant.
Je me suis redressée lentement, une main au sol, et j’ai regardé Sabina.
Son visage compatissant s’était figé.
— Wrenfield, a dit le moniteur. Tu es tombée exprès ?
— Je suis tombée, monsieur, et maintenant je suis debout, ai-je répondu. J’aimerais poser une question.
— Vas-y.
— Sabina peut m’entendre. Alors demandez-lui ce que je pense en ce moment.
Le sourire de Sabina est revenu, doux et patient.
— Abby, tu n’es pas obligée de faire ça.
— J’en ai envie, ai-je dit.
J’ai vidé mon esprit autant que possible, en me concentrant uniquement sur ma respiration, et je l’ai regardée droit dans les yeux.
Le terrain attendait.
— Tu penses que tu es désolée, a dit Sabina. Et que tu voudrais que tout le monde arrête de te regarder.
— Je ne pensais à aucune de ces deux choses.
— Tu mens.
— Alors dis le nombre que je suis en train de compter.
Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée.
Personne dans les rangs n’a fait un bruit.
Le moniteur a regardé Sabina, puis moi, et s’est frotté la mâchoire.
— Très bien, a-t-il dit. Demain à l’aube, devant toute la compagnie. Vous vous asseyez dos à dos. Wrenfield écrit une phrase sur une feuille. Pelham me dit ce qui est écrit.
Sabina a baissé les yeux, puis les a relevés, brillants.
— Bien sûr, monsieur.
— Et d’ici là, Wrenfield, tu fais des tours de piste. Quitter les rangs coûte un tour, et tu as fait perdre du temps à tout le monde.
— Oui, monsieur.
Je me suis relevée et j’ai couru.
La piste longeait la clôture en fer, à l’extrémité du terrain, et au troisième tour, mes jambes tremblaient.
Près du portail, un SUV argenté était garé à l’ombre, la vitre baissée.
Je l’avais aperçue à l’aube, quand la mère de Sabina l’avait déposée.
Elle était toujours là.
Elle n’était pas partie chercher une place ni se rendre sous le chapiteau des parents.
Elle était assise tout à fait immobile, un écouteur dans l’oreille, et ne regardait pas sa fille.
Elle me regardait, moi.
Son visage était complètement livide.