Elle les a cachés dans sa cabane de l’Anse du Phare. Ils lui ont demandé de rester., roman · Chapitre 1 sur 40
Chapitre 1 : La bouée rouillée
La nuit où deux inconnus ont poussé la porte du Rusty Buoy, capuche relevée, j’étais en train de perdre au billard contre un pêcheur à la retraite.
On était le deuxième vendredi d’octobre, et tout le bar sentait la laine mouillée et l’huile de friture.
Le propriétaire des lieux et de la table me faisait la casse pour la troisième partie d’affilée.
— Larkin, tu joues comme si tu avais mieux à faire, a-t-il dit.
— J’ai un poêle à bois qui m’attend, ai-je répondu. Lui, il ne m’a jamais battue au billard.
La porte s’est ouverte à la volée et le vent est entré le premier.
Deux hommes l’ont suivi, tous deux en sweat-shirts noirs à capuche, capuches relevées, tête baissée, épaules trempées.
En octobre, personne n’entre au Rusty Buoy comme ça, à moins d’être perdu ou en fuite.
Les touristes débarquent en polaire et prennent une photo de l’enseigne.
Le plus petit a inspecté toute la salle avant de chercher une place.
Il avait le torse large et se tenait entre l’autre homme et la porte.
Le plus grand s’est dirigé vers le mur du fond et a foncé droit dans le filet suspendu rempli de bouées en plastique.
Sa capuche a glissé.
Il avait de longs cheveux noirs et un visage si sculpté et impassible que je me suis arrêtée en plein tir, la queue à mi-course.
J’ai quarante-neuf ans et je sais reconnaître un bel homme quand il débarque dans mon décor.
À la table du coin, une femme coiffée d’une casquette des Blue Jays a reposé sa bière.
Elle l’a fixé un long moment, puis elle a pris son téléphone.
— Oh mon Dieu, a-t-elle dit à son amie. Oh mon Dieu, c’est lui. C’est vraiment lui.
Le petit voyant rouge s’est allumé en haut de l’écran.
Le grand l’a vu et s’est figé.
Le plus petit s’est tourné vers elle, et je l’ai regardé se demander s’il devait lui arracher son téléphone.
Ça aurait fini en bagarre.
Rory appelle les flics quand il y a une bagarre, et les flics mettent quarante minutes à arriver.
J’ai posé ma queue sur la table.
— Rory, ai-je dit. La lumière.
Rory Doucette m’a regardée, puis a jeté un œil au coin de la salle, puis aux deux types à capuche.
Il a passé la main sous le bar et a basculé le disjoncteur. Toute la salle a été plongée dans le noir.
Quelqu’un a poussé un cri de joie. Quelqu’un d’autre a cassé un verre.
J’ai traversé la salle à tâtons, trouvé une manche humide et tiré dessus.
— Avance, ai-je dit. Porte de la cuisine, tout de suite. Pas un mot.
La manche était celle du plus petit.
Il n’a pas discuté.
Il a attrapé l’autre par le poignet et nous sommes passés par la cuisine avant de sortir sous la pluie.
Mon pick-up était garé derrière la benne, là où je me gare toujours pour que les habitués de Rory ne me bloquent pas.
— Montez, ai-je dit.
Ils sont montés tous les deux dans la cabine, prévue pour une personne et demie, et le grand a dû replier les genoux contre le tableau de bord.
J’ai démarré et je n’ai allumé les phares qu’une fois le port dépassé.
Pendant une minute, personne n’a dit un mot, à part les essuie-glaces.
— Merci, a dit le plus petit. Il avait un accent australien, ce à quoi je ne m’attendais pas. On a juste besoin d’un endroit où s’asseoir pendant une heure.
— Vous asseoir où ?
— N’importe où. On sera partis au matin. On ne vous causera pas d’ennuis.
— Vous m’en causez déjà, ai-je dit. Elle a votre visage sur son téléphone.
— Pas une très bonne photo, a dit le grand. Il avait une voix douce et essayait d’en rire, mais ça n’a pas marché.
Ses mains tremblaient sur ses genoux.
Je les ai regardées, puis je me suis forcée à regarder la route.
— Vous faites quoi dans la vie ? ai-je demandé. Vous êtes dans un groupe ?
Ils se sont regardés.
— Comment tu as deviné ? a demandé le plus petit.
— Elle a dit « c’est lui » en parlant d’un inconnu, et vous êtes habillés comme si vous détestiez qu’on vous regarde.
— En plus, vos baskets coûtent plus cher que mon pick-up.
— On s’appelle Blue Hour, a dit le grand.
— J’ai quarante-neuf ans, ai-je dit. Mon groupe préféré, c’est les Pogues.
Le grand a ri, un petit souffle surpris par le nez.
— J’aime bien les Pogues, a-t-il dit.
— Hyunjin, a dit le plus petit d’une voix qui signifiait « arrête ».
Le grand s’appelait donc Hyunjin, et le petit Chan, puisque Hyunjin l’a dit juste après.
— Chan, elle nous a aidés, a-t-il dit. Tout va bien.
Chan a sorti un téléphone de sa poche et l’a fait tourner dans sa main. L’écran s’est allumé dans la cabine sombre.
Trente et un appels manqués.
Tous provenaient d’un contact nommé Manager Min.
Il a appuyé sur le bouton latéral et l’écran s’est éteint.
J’ai pris l’embranchement de gauche sur la route du phare et le pick-up a grimpé la falaise, passant devant la tour au sommet rouge qui se détachait en blanc sur les nuages.
Le phare ferme après le week-end de l’Action de grâce.
D’ici là, j’en suis la gardienne et l’unique guide.
J’habite dans la cabane au bas du sentier.
J’y vis seule depuis neuf ans, par choix.
J’ai un poêle à bois, une baignoire à pieds de lion, une pièce au fond avec un lit de repos, et une mezzanine où personne n’a jamais dormi.
Je n’ai jamais laissé un inconnu dépasser le porche.
Je ne savais pas pourquoi je ne faisais pas demi-tour.
Puis je me suis souvenue de ses mains qui tremblaient sur ses genoux.
Je me suis souvenue du son qu’il avait émis quand le voyant rouge s’était allumé.
Je savais ce que c’était d’avoir besoin d’une porte qui se referme derrière soi.
Alors je les ai ramenés chez moi.
Je me suis garée sur le gravier et j’ai coupé le moteur. La pluie tambourinait bruyamment sur le toit de la cabine.
— Une nuit, ai-je dit. Vous enlevez vos bottes à la porte. Ne touchez pas au poêle, il mord.
— Merci, a répété Chan.
Il l’a dit avec trop d’aisance et sans me regarder.
— On sera partis avant six heures, a-t-il dit. Vous n’entendrez plus jamais parler de nous.
J’ai ouvert ma portière et je suis sortie sous la pluie.
Mon téléphone a vibré dans la poche de ma veste, puis deux fois de plus.
C’était Odette, ma meilleure amie, qui tient le Driftwood Cat Café et n’est jamais réveillée après neuf heures.
Le premier message disait : Rory m’a appelée. Dis-moi que tu n’as pas d’ennuis.
Le deuxième disait : Un homme est entré juste avant la fermeture. Une parka grise. Il m’a montré la photo de deux Coréens, l’un grand, l’autre pas.
Le troisième disait : Il a laissé une carte. Il y a une récompense dessus, Mara. Cinquante mille dollars.
J’ai regardé le camion, les deux silhouettes dans la cabine, capuches relevées.
Puis j’ai lu la dernière ligne.
Je lui ai dit que je n’avais vu personne. Qu’est-ce que tu as fait ?