Elle a sauté dans sa piscine et m’a accusée, alors je l’ai quitté, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La piscine
À huit heures, le deuxième samedi de juillet, Lila Pennock s’est jetée dans la piscine de la famille de mon petit ami devant quatre-vingt-dix invités et leur a dit que je l’avais poussée.
J’étais près de la rambarde de la terrasse, dans une robe blanche, avec deux coupes de champagne à la main.
Bennett m’avait demandé de me tenir exactement là.
— Juste là, près de la rambarde, à huit heures, avait-il dit dans le couloir de l’étage, une heure plus tôt. Ma mère va porter un toast et je veux pouvoir te voir depuis l’autre côté de la pelouse.
C’est à ce moment-là que je lui ai parlé du poste.
Une clinique à l’autre bout du pays m’avait proposé de diriger tout son service de kinésithérapie.
Je voulais qu’il l’apprenne par moi d’abord.
Il m’a embrassée sur le front. — C’est énorme, Val. Gardons ça entre nous jusqu’à la fin de la soirée. Maman est d’une humeur massacrante.
Puis il est descendu sur la pelouse, et je n’y ai plus pensé.
Au déjeuner, ce jour-là, j’avais dit quelque chose que je croyais être une plaisanterie.
Lila a vingt-sept ans et se qualifie de « bébé » dans une phrase sur deux.
Alors je lui ai dit : — Tu as la vingtaine et tu te traites encore de bébé. Tu es un nourrisson géant ou quoi ?
Ses yeux se sont rougis, et elle m’a fixée de l’autre côté de la table un instant de trop.
Puis elle a souri et a demandé à Bennett de lui passer le pain.
À six heures, elle avait remonté la fermeture éclair de ma robe dans le couloir et m’avait dit que j’avais l’air d’une mariée.
Alors, quand elle s’est approchée de moi près de la rambarde à huit heures, je lui ai souri.
Elle tenait ses sandales dans une main.
Elle a levé les yeux vers le balcon de la maison, puis m’a regardée.
— Valerie, s’il te plaît, ne fais pas ça, a-t-elle dit assez fort pour que toute la terrasse l’entende.
Puis elle a reculé du bord de la piscine et a plongé dans l’eau avec un grand plouf qui a trempé le premier rang d’invités.
Je n’avais pas bougé.
J’avais les deux mains prises.
Lila a refait surface en hurlant. — Elle m’a poussée ! Elle a dit que j’étais un nourrisson géant et ensuite, elle m’a poussée !
Quarante téléphones se sont levés d’un coup.
Bennett a traversé la cour en courant et a sauté dans l’eau avec ses chaussures.
Il l’a portée jusqu’aux marches dans ses bras, et elle a pleuré contre sa chemise.
Sa mère, Judith Rainsford, se tenait à l’entrée de la terrasse, un verre à la main, et a dit : — Que quelqu’un trouve son sac à cette jeune femme.
J’ai regardé Bennett.
Il a installé Lila sur un transat, l’a enveloppée dans une serviette, puis est venu vers moi, dégoulinant d’eau.
— Val, a-t-il dit à voix basse. Dis simplement que tu es désolée. Dis que c’était un accident et je réglerai tout ce soir. Je suis là pour toi.
Un homme en blazer bleu a tendu son téléphone à trente centimètres de mon visage.
— Est-ce qu’elle va s’excuser ? a-t-il demandé à la foule.
— Je ne l’ai pas touchée, ai-je dit.
— Je sais, bébé, je sais, a dit Bennett de sa voix la plus suave. Mais regarde-la. Dis-le, c’est tout.
Il m’avait déjà appelée bébé une fois, au lit, et j’avais aimé ça.
J’ai regardé Lila.
Elle tremblait sous la serviette et ne me regardait plus.
Elle regardait Bennett, dans l’attente.
J’ai mis les deux coupes de champagne dans les mains de Bennett.
— Tiens ça, ai-je dit.
Puis je suis partie.
J’ai traversé la terrasse sous les regards de quatre-vingt-dix personnes, et une flûte qu’on avait fait tomber d’un plateau s’est brisée sous mon talon.
Le verre a traversé ma sandale et s’est enfoncé dans mon pied.
J’ai continué à marcher.
Personne n’a prononcé mon nom.
Sur l’allée devant la maison, le gravier était encore chaud, et je n’avais pas de voiture, parce que Bennett nous avait conduits depuis la ville.
J’étais là, à saigner sur les pierres, à essayer de calculer la distance jusqu’à la gare, quand des phares se sont allumés au portail.
Un pick-up noir attendait au bout de l’allée, moteur en marche.
L’homme appuyé contre le capot tenait mon sac de nuit dans une main.
Je n’avais rencontré Mitchell Rainsford que deux fois, exactement.
C’était le frère aîné de Bennett, il vivait dans le hangar à bateaux et ne m’avait jamais adressé plus de deux phrases d’affilée.
— J’ai pris ça dans la chambre de Bennett pendant que tout le monde regardait la piscine, a-t-il dit.
— Pourquoi ?
— Parce que tu en aurais besoin. Il a baissé les yeux vers mon pied. Ne reste pas pour le dessert. D’ici là, ma mère aura préparé des papiers.
J’ai ouvert la bouche.
— Lila a enlevé ses chaussures avant d’entrer dans l’eau, a-t-il dit. J’étais sur le ponton avec les caméras allumées. J’ai tout filmé.
Je suis restée là, le pied en sang dans ma sandale, incapable de sortir un son.
— Tu le veux ce soir, Mitchell a-t-il dit, ou quand ça comptera ?