Elle est partie avec son enfant secret et s’est bâti son propre royaume, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Les papiers
Mon mari est rentré avec trois heures de retard pour notre dîner de cinquième anniversaire de mariage, avec des papiers de divorce.
Les bougies sur la table étaient réduites à de petits bouts de cire.
J’avais enfilé la longue robe verte à cinq heures, parce que sa sœur Cordelia me l’avait demandé.
Son texto était arrivé dans l’après-midi. Mets la longue robe verte ce soir. Lachlan a prévu quelque chose. Ne lui dis pas que c’est moi qui te l’ai dit.
Je pensais que c’était une bague. Après cinq ans de mariage, je me tenais devant le miroir en pensant que c’était une bague.
À neuf heures, je l’avais appelé tant de fois que son téléphone avait fini par sonner directement sur sa messagerie.
Daphne était assise sur l’accoudoir du canapé et me regardait arpenter le tapis.
Elle vivait dans notre chambre d’amis depuis mars, quand son bail avait pris fin et que son petit ami l’avait quittée. Je la connaissais depuis la fac.
— Assieds-toi, Imogen, dit-elle. Tu vas abîmer l’ourlet.
— Il n’est jamais en retard sans me prévenir, dis-je. Il lui est arrivé quelque chose.
— Il n’arrive jamais rien à un homme comme Lachlan. Elle tapota le coussin à côté d’elle. Il sera rentré avant dix heures.
Je voulais la croire, alors je l’ai crue.
À dix heures, la porte d’entrée s’ouvrit.
Lachlan se tenait dans l’entrée, toujours vêtu de son manteau, ses clés encore à la main.
Je traversai la pièce et passai les bras autour de lui.
Il garda les bras le long du corps.
— Où étais-tu ? dis-je contre sa chemise. Je t’ai appelé toute la soirée.
Il me prit les poignets et me repoussa.
— Il faut qu’on parle, dit-il. En haut.
Daphne avait déjà quitté la pièce sans bruit. Je ne vis pas où elle était allée.
Je suivis mon mari dans l’escalier et refermai la porte de notre chambre derrière nous, puisqu’il attendait que je le fasse.
Il alla jusqu’à la fenêtre et regarda la rue.
— Ça fait un moment que je fais semblant, dit-il. J’arrête.
— Tu fais semblant de quoi ?
— De t’aimer.
Je laissai échapper un rire, parce que ça n’avait aucun sens. Ce matin, il m’avait embrassée dans la cuisine et m’avait dit de mettre quelque chose de joli.
— Je t’ai dit ce que tu voulais entendre, dit-il. Aujourd’hui, je te dis la vérité.
Il traversa la chambre jusqu’au lit et prit une grande enveloppe kraft que je n’avais pas remarquée sur la couverture.
— Des papiers de divorce, dit-il. Tout est préparé. Tu signes, et tu repars avec une somme qui te permettra de vivre confortablement jusqu’à la fin de tes jours.
— C’est notre anniversaire de mariage, ce soir.
— Je sais quel jour on est.
— Où étais-tu pendant trois heures ?
Il soutint mon regard. — Dans la voiture, dans l’allée. Je n’arrivais pas à me décider à entrer.
Il était donc resté trois heures devant notre maison à se préparer à m’annoncer ça, tandis que j’attendais à l’intérieur en robe verte.
Je fis un pas vers lui.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? dis-je. Quoi que ce soit, dis-le-moi, et on arrangera les choses.
Son visage se durcit.
— Tu sais ce que tu as fait.
— Non.
— Alors il n’y a plus rien à dire. Il me tendit l’enveloppe. Signe, Imogen. Je dépose les papiers demain matin.
— Lachlan, je t’en prie.
— Signe ce soir. Sa voix monta. Sinon, je porte l’affaire devant les tribunaux, et tu quitteras cette maison sans rien. Pas un centime, pas un jour de plus à porter mon nom.
Personne ne m’avait jamais crié dessus dans cette maison.
Je sentis les larmes monter, mais je ne les laissai pas couler.
— Autant en finir le jour où tout a commencé, dit-il plus doucement. Il y a cinq ans, jour pour jour.
C’était la chose la plus cruelle qu’il m’ait dite, et il l’avait prononcée d’une voix neutre, sans que son visage change.
Je pris l’enveloppe de sa main.
Je ne l’ouvris pas.
— Non, dis-je.
Il fronça les sourcils. — Non ?
— Je ne signerai pas le soir de notre anniversaire, à dix heures du soir, juste parce que tu as décidé que ça t’arrangeait. Ma voix tremblait, mais les mots sortirent. Je lirai chaque page. Mon avocat lira chaque page. Ensuite, je te répondrai.
— Tu as jusqu’à vendredi.
— Alors j’attendrai vendredi.
Un muscle tressaillit dans sa mâchoire.
Il me regarda un long moment. Pendant une seconde, je crus qu’il allait dire qu’il avait fait une erreur.
Il dit : — Ne rends pas les choses plus longues qu’elles ne doivent l’être.
Il sortit et referma la porte.
J’entendis ses pas descendre l’escalier, puis la porte d’entrée se fermer et le moteur démarrer dans l’allée.
Je restai seule dans la chambre, l’enveloppe à la main, avec cette robe qu’il n’avait même pas remarquée.
Je m’assis au bord du lit et l’ouvris.
Les papiers étaient épais. Chaque page était marquée d’un onglet jaune à l’endroit où je devais signer.
Je lus la première page, puis le montant de la transaction sur la deuxième. C’était plus d’argent que je n’avais jamais imaginé posséder.
Je n’en voulais pas. Je voulais qu’il remonte l’escalier.
Je tournai la dernière page.
Une photographie était glissée derrière.
On y voyait une terrasse d’hôtel en plein après-midi, et une femme en manteau gris, le bras d’un homme passé autour de ses épaules.
La femme, c’était moi.
L’homme, c’était mon ancien professeur de peinture. Il a soixante et onze ans, et ce jour-là, il m’avait prise dans ses bras pour me dire au revoir parce que je lui avais enfin montré mes tableaux et qu’il en avait pleuré.
Cadrée d’aussi près, la photo donnait l’impression de montrer tout autre chose.
Je retournai la photographie.
Au dos, quelqu’un avait écrit en lettres capitales bleues bien carrées : JEUDI, 16 H 15.
Je n’avais parlé de ce jeudi à personne.
Ni à Lachlan. Ni à Daphne. À personne.
Quelqu’un s’était posté de l’autre côté de la rue, un appareil photo à la main, et m’avait observée longtemps avant que mon mari trouve enfin le courage de rentrer à la maison.
Je glissai la photographie dans la poche de ma robe verte.
Puis je remis les papiers dans l’enveloppe, sans les signer.