Elle jouait à la belle-fille dans un élevage de porcs, alors je lui ai repris son hôpital, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le J’aime
Trois infirmières m’ont tendu leur téléphone en même temps.
Nous étions dans la salle de repos du quatrième étage de l’hôpital où je travaille, et le déjeuner du personnel était à moitié entamé sur le comptoir.
La vidéo était courte, et c’était ma femme.
Veronica se tenait dans l’embrasure d’une grange, vêtue d’un tablier en toile taché, un couteau dans une main et les cheveux attachés dans un foulard.
Derrière elle, un cochon reposait sur une table en acier, et ses avant-bras étaient rouges jusqu’aux coudes.
Elle riait à quelque chose qui se passait hors champ.
Je ne l’avais pas vue rire comme ça depuis deux ans.
Son assistant avait publié la vidéo.
La légende disait que son père était ravi d’avoir une belle-fille chirurgienne, et qu’elle était, d’une manière ou d’une autre, tout aussi douée avec les cochons.
— Nolan, a dit l’infirmière la plus proche de moi. Ça va ?
— Ça va, ai-je répondu.
— Elle a dit à tout le troisième étage qu’elle était coincée au bloc jusqu’au Nouvel An, a dit la deuxième infirmière.
— Elle m’a dit la même chose ce matin, ai-je répondu. Un audit de fin d’année qui ne pouvait pas attendre.
Cela faisait trois Noëls de suite que je prenais seul la route pour aller chez ma mère, dans le Maine.
Cette année, j’avais préparé une seule valise au lieu de deux, et je ne lui avais pas demandé pourquoi.
La cheffe des urgences était adossée à la machine à café et ne disait rien.
Elle s’appelait Morven MacDonough, gardait des tenues de rechange dans sa voiture et ses opinions pour elle.
Elle m’a pris ma tasse de café des mains et l’a remplie à nouveau.
— Tu peux la regarder autant que tu veux, a-t-elle dit. Mais ne réponds pas sous le coup de la colère.
— Je ne suis pas en colère.
— C’est bien ça qui m’inquiète.
J’ai ouvert la publication de Cody Frawley et appuyé sur le cœur.
Puis j’ai ouvert les commentaires et tapé avec le pouce.
C’est sa spécialité, après tout.
Veronica avait un diplôme en sciences animales d’une université agricole publique.
Elle avait grandi dans un élevage de porcs du nord de l’État de New York, et elle me l’avait raconté lors de notre deuxième rendez-vous, avec un rire dans la voix.
Au cours des deux dernières années, elle avait cessé de le dire aux gens.
Les infirmières se sont penchées pour lire ce que j’avais écrit.
— Oh, il va se disputer avec elle, a chuchoté la première infirmière à la deuxième.
— Il va faire un AVC, lui a répondu la deuxième en chuchotant.
Les discussions de groupe se sont mises à vibrer dans toute la salle.
Quand je suis arrivé à mon bureau, quatre personnes m’avaient envoyé un cœur, un visage en pleurs ou une capture d’écran.
Aucun de ces messages ne venait de Veronica.
Je me suis tenu à la fenêtre et j’ai regardé l’entrée de l’hôpital en contrebas.
Dans le hall, une plaque de bronze se trouvait à côté des portes. La famille fondatrice l’avait fait installer cent ans plus tôt.
On pouvait y lire : Eastbrook Memorial Hospital.
Ma mère, Adele, était née Eastbrook.
Veronica passait sous cette plaque tous les matins et, en neuf ans, elle ne m’avait jamais posé la moindre question à ce sujet.
Mon téléphone a sonné.
C’était elle.
Je l’ai laissé sonner trois fois, puis j’ai répondu.
— Nolan, je sais ce que tu vas dire, a-t-elle dit.
Sa voix était sèche, comme quand une réunion s’éternisait.
— Tu ne m’as encore rien entendu dire.
— La famille de Cody a insisté. Tout le village organise un cochon à la broche avant les fêtes, et son père est chef des pompiers volontaires. Ça aurait été impoli de refuser.
— Impoli, ai-je répété.
— S’il te plaît, n’en fais pas toute une histoire.
— D’accord.
Un bref silence s’est installé au bout du fil.
Je crois qu’elle s’attendait à une dispute et qu’elle ne savait pas quoi faire de toute cette énergie.
— D’accord ? a-t-elle répété.
— Va à ta fête, ai-je dit. Je dirai à mes parents que tu es désolée.
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Merci, a-t-elle dit, et j’ai entendu le soulagement dans sa voix.
Elle a raccroché avant que je puisse lui dire au revoir.
J’ai rouvert la publication, parce que les commentaires avaient changé.
Un homme nommé Dale Frawley avait répondu sous mon commentaire.
Sa photo de profil le montrait avec une casquette d’une entreprise semencière et un cochon brun portant un ruban.
Il avait écrit :
Qui est Nolan ? Veronica nous a dit qu’elle était veuve.
Je l’ai lu une fois.
Je n’avais pas besoin de le lire une deuxième fois.
Pendant neuf ans, j’avais été un homme qui attendait chez lui qu’elle termine un trimestre.
J’avais fait ses déclarations d’impôts et je m’étais tenu à ses côtés lors de quatre galas où elle avait reçu les honneurs pour le travail accompli par d’autres.
Et maintenant, il y avait un village, à une heure au sud, qui m’avait enterré.
J’ai décroché mon manteau.
J’ai dit à ma secrétaire d’annuler tout mon après-midi.
La cheffe des urgences m’attendait devant l’ascenseur, les clés de sa voiture à la main.
— Où est-ce que tu vas ? m’a demandé Morven.
— Au méchoui, ai-je répondu. Apparemment, je suis mort.