Elle a joué sa petite amie idéale, mais il n’a pas pu la laisser partir, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La fille la plus chanceuse de la ville
Cain Rourke m’a avancé ma chaise au bal du port, et toutes les tables à moins de dix mètres ont cessé de parler pour le regarder faire.
Je me suis assise. Il a rapproché la chaise et a laissé une main sur mon épaule un instant de plus que nécessaire.
— Voilà, Mara, a-t-il dit de cette voix qu’il prend quand les gens écoutent.
En face de moi, la femme du commissaire du port a pressé ses perles contre sa clavicule.
— Tu as beaucoup de chance, à Baltimore, a-t-elle dit.
— Je sais, ai-je répondu. J’y pense tous les jours.
C’est vrai. J’y pense tous les jours.
On me paie 15 000 dollars par mois pour être la petite amie dévouée de l’homme le plus effrayant de la ville.
C’est un bon travail, et je le fais très bien.
L’homme assis à côté de la femme du commissaire s’est penché vers moi, son verre à la main.
— J’ai entendu dire qu’il avait fait repeindre la salle du restaurant de steaks de Pratt Street parce que tu avais dit qu’elle était déprimante.
— Elle était beige, ai-je répondu. C’était un acte de charité.
Le pouce de Cain a bougé une fois sur mon épaule. Personne d’autre n’aurait pu le voir. Personne ne le voit jamais.
Puis un jeune homme en smoking de location s’est approché avec l’assistant du maire pour qu’on le présente.
Il a serré la main de Cain et en a oublié son propre nom.
— Du calme, a dit Cain. Prenez votre temps.
— Merci, monsieur, a dit le jeune homme. Je suis vraiment désolé, monsieur. Merci.
Il a reculé, la main toujours tendue devant lui.
Le serveur est arrivé avec les assiettes à dessert et a posé la mienne devant moi en s’inclinant légèrement.
Un cake au citron. Deux tranches, avec un brin de menthe.
— Ton préféré, a dit Cain assez fort pour que toute la table entende.
Tout le monde a poussé un soupir attendri.
Je n’aime pas le cake au citron.
La clause trois de mon contrat stipule que je mange ce qu’on me sert.
Alors j’ai pris ma fourchette et je l’ai mangé en souriant tout du long.
Frank Dolan s’est penché par-dessus la table.
Il dirige les docks Dolan et n’a jamais pardonné à Cain l’histoire du quai 9.
— Mara, je racontais au commissaire que, quand ma fille s’est mariée, je…
Il a continué à parler. J’étais en train de raconter quelque chose à propos des centres de table.
— Frank, a dit Cain.
Il n’a pas haussé la voix. Il ne le fait jamais.
— Elle parle.
La table s’est tue. Le cou de Dolan a rougi au-dessus de son col.
— Bien sûr, a dit Dolan. Désolé, Mara. Je t’en prie. Continue.
— Je disais simplement que j’adore les centres de table, ai-je répondu.
— Ce sont les plus beaux que j’aie vus, a dit la femme du commissaire, qui n’en avait vu aucun autre.
La main de Cain est remontée dans le creux de mes reins, chaude à travers la soie verte.
C’est là que sa main s’est immobilisée.
Je l’ai sentie s’arrêter. Il regardait par-dessus mon épaule, vers les portes de la salle de bal, où se tenait une femme en robe rouge sombre, son manteau encore sur le bras.
Elle avait les cheveux auburn et le visage qui s’était figé dès qu’elle avait croisé son regard.
Sa main s’est levée de mon dos.
En quatorze mois de soirées mondaines, elle n’avait jamais fait ça.
J’ai tourné la tête et regardé la femme, puis je me suis tournée vers lui.
— Cain ? ai-je demandé d’un ton suave, pour la table.
— Excusez-moi, a-t-il dit. Mara. On s’en va.
Gus m’a tenu la portière et je suis montée à l’arrière.
La portière s’est refermée. La vitre de séparation était déjà levée, ce qui voulait dire que Gus ne pouvait pas nous entendre et que le spectacle était terminé.
Son vieux parapluie noir était posé sur le plancher de la voiture, une baleine tordue. Il refuse de le remplacer depuis aussi longtemps que je le connais.
Cain a tiré un dossier de la pochette du siège. Il ne m’a pas regardée.
— Mademoiselle Bell.
— Monsieur Rourke.
— Lydia Shaw est de retour en ville. Vous avez dû la remarquer.
— La robe rouge, ai-je dit. Elle est ravissante.
— Je vous donne congé conformément à la clause douze. Trente jours. Il m’a tendu le dossier. — Six mois de salaire au titre de l’indemnité de départ. Cela fait 90 000 dollars.
Je l’ai pris. Il était plus lourd qu’un dossier ne devrait l’être.
— Je voudrais que notre arrangement prenne fin sans bruit, a-t-il dit. Pas de scène. Pas d’annonce.
— D’accord, ai-je répondu.
Il a alors tourné la tête.
— D’accord ?
— D’accord ! Félicitations, je crois. Merci. C’est très généreux.
Je le pensais. J’ai ouvert mon sac et sorti le petit carnet où je note tout ce qui ne figure pas dans le contrat.
J’ai écrit : Quatre-vingt-dix mille. Payé intégralement. Puis, en dessous : Cake au citron. Quatorze mois. Dû.
— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Cain.
— Ce n’est pas dans le contrat, ai-je répondu.
Il a regardé la page. Puis il m’a regardée.
— Tu ne vas pas demander pourquoi ?
— C’est dans le contrat ?
— Non.
— Alors, ça ne me regarde pas.
Sa mâchoire a bougé. J’observais cette mâchoire depuis quatorze mois, et je n’arrivais pas à la déchiffrer.
— C’est tout ? a-t-il demandé.
— Tu as été un très bon patron, ai-je dit. Merci pour tout.
Il n’a rien répondu.
Gus s’est arrêté devant mon immeuble, à Highlandtown, et je suis sortie sans attendre qu’il m’ouvre la portière.
J’ai grimpé les marches et je suis entrée.
J’ai retiré mes chaussures dans le couloir plongé dans le noir.
Ma sœur June travaillait de nuit à l’hôpital, alors j’ai mangé des céréales au-dessus de l’évier, dans ma robe de soirée.
Une heure plus tard, mon téléphone a vibré sur le comptoir.
C’était Gus.
Il est assis dans le garage depuis une heure. Pas que ce soit dans le contrat.