Elle nous a élevées avec l’indemnité de nos parents décédés, alors on a gâché son gala, roman · Chapitre 1 sur 40
Chapitre 1 : Le gala de Hope Harbor
Je portais quarante coupes de champagne sur un plateau quand Bernadette Gorski prononça mon nom dans un micro.
« Et il y a quelqu’un dans cette salle que je voudrais mettre à l’honneur ce soir, dit-elle. Delphine Mazur. »
Cela faisait onze ans que je n’avais entendu personne prononcer le prénom Delphine.
Je m’arrêtai au milieu de la salle de bal, entre la table neuf et le chariot à desserts.
Quatre cents personnes en robe de soirée et en smoking se tournèrent vers une femme en gilet noir et chemise blanche.
Le gala de Hope Harbor était la soirée la plus importante de l’année à Port Ansel, dans l’Ohio.
Il se tenait au club nautique, avec le lac derrière les fenêtres.
J’avais accepté au dernier moment le service d’une autre serveuse, parce que la société de traiteur avait besoin de personnel et que j’avais besoin d’argent.
Je n’avais pas su que c’était son gala avant de voir la bannière.
Bernadette se tenait sur l’estrade, vêtue d’un blazer bleu marine, une médaille dorée de saint Brendan suspendue à une chaîne autour du cou.
Ses cheveux argentés étaient coupés exactement comme quand j’avais douze ans.
Elle me sourit depuis l’autre bout de la salle.
« Delphine était l’une de mes filles à Saint… »
« Brendan, dit-elle aux donateurs. Elle avait du mal à être honnête, que Dieu la bénisse, et nous avons dû nous séparer d’elle. »
« Mais nous n’avons jamais cessé de prier pour elle. Regardez tout le chemin qu’elle a parcouru ! Applaudissez-la. »
Ils m’applaudirent.
Quatre cents personnes applaudissaient une femme qu’on avait mise dans un bus pour Cleveland à dix-sept ans.
J’étais partie avec un sac-poubelle rempli de vêtements et soixante dollars qu’un garçon m’avait donnés.
Je sentis mon visage s’embraser, puis se glacer.
Je pouvais poser le plateau et sortir par la cuisine.
C’était ce qu’ils attendaient, et c’était ce qu’elle m’avait appris à faire.
Je posai plutôt le plateau sur la table neuf.
Un homme en smoking tendit automatiquement la main vers une coupe.
Je marchai droit jusqu’au pied de l’estrade, où se trouvait un pied de micro avec un micro de réserve pour la vente aux enchères.
Je le pris.
« Madame Gorski, dis-je.
Ma voix sortit des haut-parleurs avec une demi-seconde de retard, et sans intonation.
Le silence gagna la salle par endroits, table après table.
— Je suis contente que vous vous souveniez de moi. Moi, je me souviens de vous. »
Je pointai le micro vers la bannière derrière elle. « Votre fondation dit avoir récolté ce soir quatre-vingt-onze mille dollars pour les filles placées. »
« Delphine, ma chère… »
« Alors j’ai une question pour les donateurs. Savez-vous combien facturait Saint-Brendan pour moi quand j’avais douze ans ? »
Son sourire ne bougea pas.
« Quarante-huit mille dollars par an, dis-je. Quatre mille par mois, prélevés sur l’indemnité que m’a rapportée la mort de mon père. »
« Je le sais parce que j’ai consulté le dossier du tribunal la semaine dernière. »
Quelqu’un, à la table quatre, posa sa fourchette.
« Je mangeais des haricots en conserve et des nouilles instantanées dans une marmite commune. Je dormais sur un lit de camp. »
« L’hiver de mes douze ans, nous avions deux couvertures pour trois filles. »
« Ça suffit, dit Bernadette doucement, toujours souriante pour la salle.
— Une fille à Saint-Brendan coûtait neuf cents dollars par mois. Vous en facturiez quatre mille. »
« J’aimerais que vous expliquiez à tout le monde où sont passés les trois mille cent dollars restants. »
Pendant une seconde, personne dans la salle ne respira.
Puis une femme, vers le fond, lança à voix haute : « C’est vrai ? »
Et un homme dit : « Quelqu’un, faites sortir cette fille. »
Deux hommes de la sécurité du club nautique s’approchèrent derrière moi.
L’un d’eux me prit par le coude.
Je ne me dégageai pas, parce que je n’avais pas fini.
« Elle s’appelle Bernadette Gorski, dis-je. Renseignez-vous sur l’aile Gorski. Demandez qui l’a payée. »
On me retira le micro des mains, avec douceur.
La voix de l’agent de sécurité était tout près de mon oreille, lasse et bienveillante. « Mademoiselle, vous devez me suivre. Madame Gorski l’a demandé. »
Bernadette descendit de l’estrade.
Elle traversa la salle d’un pas calme, dans ses belles chaussures, puis s’arrêta devant moi, assez près pour que je sente son parfum au lys.
C’était le même.
Pendant une seconde, j’eus de nouveau douze ans, debout dans un couloir.
« Tu as toujours fait toute une scène quand tu avais peur, dit-elle tout bas, pour que les micros ne transmettent pas ses paroles. Rentre chez toi, Delphine.
— Avant que je lise le rapport devant tout le monde. »
Je tournai la tête.
Une femme venait de se glisser à côté d’elle depuis la foule.
Elle portait un tailleur gris trop grand d’une taille et des lunettes rondes ; ses cheveux châtain clair étaient coiffés en un chignon impeccable.
Elle tenait une feuille de papier pliée.
Elle ne regarda pas mon visage.
Cela faisait onze ans que je ne l’avais pas vue, et pourtant je reconnaissais exactement la façon dont elle tenait ses épaules.
« Madame Mazur, dit-elle d’une voix que je dus faire un effort pour reconnaître. Voici un avis du conseiller juridique de la fondation.
— Vous n’êtes plus autorisée à pénétrer dans les locaux. »
Elle me tendit le papier.
En bas, sur la ligne réservée au témoin, figurait une signature tracée d’une petite écriture appliquée.
Sabina Lipinski.
« Sabi ? » dis-je.