Elle lui a dit d’attendre, mais notre bébé, lui, ne pouvait pas attendre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Trois heures du matin
À trente-neuf semaines de grossesse, mon mari laissait toujours Gwen lui apprendre à m’aimer.
Gwen était son amie de fac et une accompagnante à la naissance suivie par deux cent mille personnes.
Elle gérait une discussion de groupe privée pour Dean et cinq autres personnes.
Je n’en faisais pas partie.
Gwen disait qu’un mari qui cédait à tous les besoins de sa femme déséquilibrerait leur couple.
Dean a donc manqué sept de nos dix rendez-vous prénataux.
Gwen disait que les couples avaient besoin d’avoir leur espace à eux.
Alors, quand mes insomnies ont empiré, Dean a emménagé dans la chambre d’amis.
Chaque soir, il m’apportait d’abord une tasse de tisane pour dormir de Gwen.
Il restait dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce que je la finisse, puis m’embrassait le front et repartait dans le couloir.
Quand je protestais, il me prenait dans ses bras.
— Gwen voit notre couple plus clairement de l’extérieur, disait-il. Elle ne nous ferait jamais de mal.
À trois heures du matin, un mardi, j’ai perdu les eaux.
J’ai secoué Dean pour le réveiller dans la chambre d’amis.
— J’ai perdu les eaux. Emmène-moi à l’hôpital.
Il venait à peine de se redresser que son téléphone s’est allumé.
Gwen l’avait identifié dans la discussion.
— Ne laisse pas Willa te faire peur. Le premier accouchement prend des heures.
— Même si vous partez maintenant, vous n’aurez qu’à attendre dans la salle d’attente.
Puis elle a envoyé un tableau.
— Note l’heure à laquelle elle a perdu les eaux. Tant que les contractions ne sont pas espacées de cinq minutes, pas besoin de partir.
Une crampe m’a déchiré le ventre et je n’arrivais plus à respirer.
Dean a remonté la couverture sur mes genoux.
— On n’en est pas encore à cinq minutes, ma belle. Ne te mets pas dans tous tes états.
Il s’est assis à côté de moi et a chronométré les contractions avec le tableau de Gwen.
— Neuf minutes, a-t-il tapé.
— C’est encore tôt, a répondu Gwen. Partez quand vous en serez à cinq.
Quand la douleur suivante s’est calmée, j’ai repoussé la couverture.
Une tache sombre de sang avait traversé le drap gris.
J’ai attrapé mon téléphone et composé le 911.
La régulatrice a gardé une voix posée.
— Des saignements au troisième trimestre et moins de mouvements. Vous ne pouvez pas surveiller ça chez vous, madame.
— Je vous envoie une ambulance. Allongez-vous sur le côté gauche.
Je venais de lui donner notre adresse à Santa Monica quand Dean m’a arraché le téléphone des mains.
— Elle est réveillée et elle peut marcher, lui a-t-il dit. Est-ce qu’on irait plus vite en voiture ?
— Si vous refusez l’ambulance, rendez-vous à l’hôpital le plus proche doté d’un service d’obstétrique d’urgence. Partez maintenant.
— Compris.
Dean a raccroché.
Je me suis agrippée au bord du lit et j’ai respiré à travers la douleur.
— Alors, allons-y.
Il n’a pas bougé.
Il lisait son téléphone.
— Si elle peut marcher, vous n’avez pas besoin d’ambulance, avait écrit Gwen. Les ambulanciers, en pleine nuit, ne feraient que la paniquer.
— Allez-y en voiture. Inclinez son siège vers l’arrière.
Dean a semblé trouver sa réponse dans ces mots.
J’ai tendu la main vers mon manteau, mais une autre contraction m’a pliée en deux.
— Le bébé ne bouge pas, ai-je dit.
Son expression a changé.
Il a posé la main sur mon ventre.
— Hé, champion. Bouge pour papa.
Il a attendu plus de dix secondes.
Rien n’a bougé sous sa paume.
— Emmène-moi à l’hôpital. Maintenant.
Il n’a pas répondu.
Il a maintenu le bouton du micro de son téléphone.
— Gwen, elle dit que le bébé ne bouge pas.
— Elle ne sent rien non plus, a-t-il ajouté. C’est normal ?
Elle lui a répondu rapidement par un message vocal, d’une voix douce.
— Les mouvements ralentissent en fin de grossesse, Dean. Il y a moins de place. C’est très courant.
— Ne perds pas la tête parce que Willa panique.
Ses épaules se sont détendues.
Il m’a pris la main.
— Tu l’as entendue. Ce n’est probablement rien.
— Tu préfères la croire, elle, plutôt que moi ?
— Je te crois, a-t-il dit. C’est juste que tu as trop mal pour être objective.
Une nouvelle vague chaude a coulé le long de mes jambes.
Le sang dégoulinait de mes mollets sur le sol.
Il a blêmi.
— Comment ça se fait qu’il y en ait autant ?
Il a posé son téléphone et tendu la main vers moi.
J’ai reculé.
— Il faut que je perde combien de sang avant d’avoir droit à l’hôpital ?
Il a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.
— D’accord, a-t-il fini par dire. D’accord, je vais chercher ton manteau.
— Je dois d’abord aller aux toilettes.
Il m’a prise par le bras. — Je viens avec toi.
Je l’ai laissé m’accompagner dans le couloir.
Devant la porte de la salle de bains, je me suis dégagée et je l’ai verrouillée derrière moi.
— Willa, ouvre la porte !
Je me suis assise sur le carrelage et j’ai rappelé le 911.
— C’est la femme qui a appelé il y a une minute, ai-je chuchoté. Mon mari vous a raccroché au nez. Je saigne et mon bébé ne bouge plus. Je vous en prie, venez.
— Les équipes arrivent dans deux minutes, madame. Restez en ligne.
Dean a tambouriné à la porte et m’a dit que Gwen était en train d’écrire.
Je lui ai dit que je restais là.
Quand les sirènes se sont tues dehors, j’ai déverrouillé la porte.
Deux ambulanciers ont monté l’escalier, et l’un d’eux, un grand homme aux yeux fatigués, s’est agenouillé devant moi.
— Madame, je m’appelle Miles. Vous pouvez me dire ce qui s’est passé ?
Dean s’est interposé entre nous.
— Elle va bien. C’était une fausse alerte. Gwen est une accompagnante à la naissance certifiée et elle a dit…
Je me suis levée sur mes jambes tremblantes et je l’ai contourné.
— Je pars avec eux.
Et c’est ce que j’ai fait.
Dans l’ambulance, Miles m’a tenu la main et ne m’a rien dit de faux.
À l’hôpital, un médecin a déplacé le moniteur sur mon ventre, puis l’a déplacé encore.
Dean est arrivé derrière nous, à bout de souffle.
Le médecin a levé les yeux.
— Je suis vraiment désolée, madame Ellison. Je ne trouve pas de battement de cœur.
Je n’ai pas entendu ce qu’elle a dit ensuite.
Le téléphone de Dean s’est allumé dans sa main.
C’était Gwen.
— Ils t’ont déjà renvoyé chez toi ?