Elle m’a envoyé des photos nues de mon mari, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le septième anniversaire
Pour notre septième anniversaire de mariage, tout le restaurant m’a regardée attendre mon mari.
Notre table était celle près de la fenêtre, dressée pour deux.
La serviette de mon mari était encore pliée en petit cygne.
Sa mère s’était assise en face de moi à dix-neuf heures trente.
— J’étais à un dîner de l’autre côté de la rue et j’ai vu ta table depuis le trottoir, m’a-t-elle dit. J’ai eu comme un pressentiment.
Elle m’a commandé un deuxième verre de vin rouge et a demandé qu’on garde le gâteau en cuisine.
— Il conclut une grosse affaire ce soir, ma chérie. Mon fils n’a jamais manqué un anniversaire.
C’était vrai. Il avait été présent aux six précédents.
Elle s’appelle Adele et elle avait été gentille avec moi pendant sept ans.
Adele a sorti de son sac une planche de timbres et l’a posée à côté de mon assiette à pain.
— Ceux avec les cardinaux. Pour tes invitations.
La fête était prévue deux samedis plus tard. Les cartes étaient empilées sur ma table de salle à manger, à la maison ; il y en avait cent douze, en attente de leurs enveloppes.
— Tu as fait la page neuf ? a-t-elle demandé. Les gens de la fondation, c’est mon groupe, et j’ai écrit leurs noms à la main. Fais-moi plaisir.
— Je ferai toutes les pages, ai-je dit.
Elle m’a serré les doigts. Ses bagues étaient froides.
À vingt heures quarante, mon téléphone s’est allumé sur la nappe.
Un numéro inconnu. Une photo, et dessous, une ligne.
— Bon septième anniversaire. Il dort, alors je le lui souhaite à sa place.
La photo montrait des draps gris et une hanche nue.
Une main d’homme était étalée dessus.
À son annulaire, il portait une alliance en or martelé, avec une entaille sur le bord.
Lukas l’avait fait tomber du quai, au lac Érié, pendant notre lune de miel. Je l’avais repêchée avec une épuisette à vairons pendant qu’il riait de moi.
La mienne était à mon doigt, sous la table.
J’ai retourné le téléphone, écran contre la nappe.
Adele ne s’était pas penchée pour regarder. Elle attendait simplement, son verre à mi-chemin de ses lèvres.
— Qui est-ce, ma chère ?
— Un mauvais numéro, ai-je répondu.
— Alors ne laisse pas un inconnu gâcher ta soirée. Elle a souri. Laisse-moi te raccompagner.
— Non, merci. Ça va.
J’ai demandé l’addition au serveur et je l’ai réglée moi-même.
Sur le parking, je me suis assise au volant et j’ai recherché le numéro dans mes contacts.
Il correspondait à un numéro déjà enregistré. Delaney Fisk (bureau de G).
Delaney était l’assistante de Lukas. Elle avait vingt-sept ans.
Quand son père était mort l’hiver dernier, j’avais préparé quatre plats et les avais apportés moi-même à la ferme des Fisk.
Elle m’avait serrée dans ses bras sur le perron et m’avait dit que j’étais la seule personne de l’entreprise à avoir jamais été gentille avec elle.
J’ai longuement regardé la main sur la photo.
Je n’ai pas appelé Lukas.
Je ne l’ai pas appelée non plus.
À la maison, les cartes d’invitation étaient toujours empilées sur la table de salle à manger.
Sept ans de Lukas et Leah. Samedi 7 novembre. Marlow Country Club, tenue de soirée.
Cent douze invités.
Ses clients. Le conseil d’administration de l’hôpital de sa mère. Le pasteur. Les gens de la fondation à la page neuf, écrits de la main penchée d’Adele.
J’ai posé le téléphone sur la pile et l’ai dit tout haut à la pièce vide.
— Très bien. Faisons la fête.
Je me suis envoyé la photo pour en garder une copie, puis j’ai ouvert l’application de l’imprimante.
Mon imprimante domestique aurait mis toute la nuit à imprimer cent douze couvertures.
Alors j’ai pris la voiture et emmené les cartes à l’imprimerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur la route 9.
L’employé de nuit était un étudiant en sweat à capuche. Il a regardé ma photo à l’écran, puis m’a regardée.
— Madame, vous voulez cette image en couverture des invitations ?
— Sur chaque carte, ai-je répondu. En couleur, jusqu’aux bords.
— Vous êtes sûre ?
— Oui.
Il les a passées dans la machine une par une, sans rien ajouter.
À quatre heures du matin, j’étais à la table de salle à manger avec cent douze couvertures brillantes.
J’ai écrit à la main l’adresse sur chaque enveloppe.
J’ai inscrit les noms des clients, du pasteur et des voisins.
J’ai suivi l’ordre d’Adele pour la page neuf, nom après nom, trente et une personnes que je n’avais jamais rencontrées.
J’ai terminé par le nom d’Adele et posé son enveloppe sur le dessus de la pile.
J’ai utilisé ses timbres avec des cardinaux. Il y en avait juste assez.
L’horloge du garage indiquait cinq heures moins dix quand j’ai enfilé mon manteau.
Le côté du lit de Lukas était encore fait.
La boîte aux lettres bleue devant le bureau de poste de Main Street les a avalées en trois poignées.
Le ciel commençait tout juste à s’éclaircir.
J’ai posé la main sur le métal froid et me le suis dit en une phrase toute simple.
J’en avais fini d’être la dernière au courant.
Mon téléphone a vibré dans la poche de mon manteau.
C’était le même numéro.
— Merci.