Elle a couché avec mon mari, alors son fiancé embarque dans ma montgolfière, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’atterrissage
L’homme qui est entré dans mon hangar à quatre heures et demie du matin voulait savoir quel camion était celui de mon mari.
Je lui ai dit que j’étais divorcée depuis dix semaines.
— Je sais, a dit Eloy.
Sa famille possédait le champ d’où s’envolait la montgolfière aux piments chaque mois d’octobre.
Pendant toutes les années où j’avais volé pour lui, il n’avait jamais mis les pieds dans mon hangar.
À présent, il se tenait dans l’embrasure de la porte, son chapeau à la main, et me tendait son téléphone.
— C’est la caméra de mon portail, a-t-il dit. Dis-moi si tu connais ce camion.
C’était un pick-up blanc, avec le nom de mon entreprise sur la portière, en lettres rouges que mon père avait choisies lui-même.
Il était garé au bout de la piste longeant son fossé, sous les peupliers, tous feux éteints.
Un SUV blanc était garé juste derrière.
— C’est le camion de Nestor, ai-je dit. C’est mon camion. La carte grise est à mon nom.
— C’est ce que je pensais.
Eloy a fait glisser son pouce sur l’écran.
Le même camion, le même SUV, un carré gris sur un téléphone fissuré, un matin différent à chaque fois.
— Dix semaines, a-t-il dit. Ils arrivent vers cinq heures, et il repart à six heures.
J’ai compté à rebours sur mes doigts.
La première photo datait du lendemain matin du déménagement de Nestor.
Pendant dix semaines, j’avais dit à tous ceux qui me le demandaient qu’il avait besoin de se retrouver.
Je m’étais aussi dit que j’étais le genre de femme dont un homme avait besoin de s’éloigner pour se retrouver.
— À qui est le SUV ? ai-je demandé.
— À ma fiancée.
Il a lâché ça d’un ton plat, la mâchoire presque immobile.
Ses mains portaient des cicatrices sur les jointures, à force de manipuler les vannes d’irrigation, et elles ne tremblaient pas.
— Je pourrais descendre jusque-là, a dit Eloy. Ils entendraient mes pneus sur le gravier.
— Et alors ? ai-je dit.
— Ils auraient le temps de s’habiller avant que j’arrive. Je veux voir ça. Et je veux un témoin qui ne soit pas de mon camp.
— Pourquoi moi ? ai-je demandé.
— Tu es la seule autre personne à qui c’est arrivé.
J’étais déjà près de la porte, les yeux tournés vers le ciel.
Une couche d’air froid reposait au sol et glissait vers le sud, le long de la vallée du fleuve.
À une centaine de mètres au-dessus, je le savais, l’air allait dans l’autre sens.
Je volais dans cette boîte de vent depuis mes seize ans.
On ne peut pas diriger une montgolfière, mais on peut la placer à la bonne altitude.
Si je suivais le courant d’air bas sur six kilomètres vers le sud, je pourrais arriver au-dessus de ses peupliers, brûleur éteint.
Rien ne nous trahirait.
— Monte, ai-je dit.
La montgolfière aux piments se trouvait au fond du hangar, son tableau de bord dépouillé.
Le seul altimètre en laiton auquel Nestor ait jamais tenu était dans mon tiroir à bric-à-brac.
Dans le noir, nous avons déployé l’enveloppe bleue et l’avons gonflée avec le ventilateur.
Il faisait tout ce que je lui disais, rapidement et sans un mot.
Aux premières lueurs du jour, je me tenais dans la nacelle, la main sur la vanne du brûleur, et elle n’arrêtait pas de trembler.
Sa main s’est posée sur la mienne.
Elle recouvrait toute la vanne et presque tout mon poignet, et elle était chaude.
— Tu as froid, a-t-il dit.
— Il fait quinze degrés.
— Alors, c’est autre chose.
Je n’ai pas dit quoi.
J’ai ouvert la vanne, le brûleur a rugi et le sol nous a lâchés.
Nous sommes partis vers le sud dans le courant d’air bas, le fleuve brillant sous nous comme de l’argent et les ateliers de torréfaction encore plongés dans le noir.
Il a regardé la piste longeant le fossé apparaître au milieu des arbres sans même cligner des yeux.
Quand le camion blanc s’est montré entre les peupliers, j’ai coupé le brûleur.
Je l’ai laissée descendre, encore et encore, puis j’ai posé la nacelle sur la piste de gravier, juste devant le hayon.
Trente ouvriers agricoles qui récoltaient les piments arrivaient des camionnettes pour le service du matin, leurs sacs sur l’épaule.
Ils se sont arrêtés net, et deux d’entre eux ont pris les cordes de la nacelle de mes mains sans qu’on le leur demande.
Le contremaître a pris la troisième.
Nestor se tenait près du hayon, sa chemise à la main.
Corina Lovato, qui présentait la météo du matin à la télévision, se tenait à côté de lui, son chemisier boutonné de travers.
— Del, a dit Nestor. Del, tu ne comprends pas.
Corina s’est tournée vers les ouvriers et a pris sa voix de présentatrice météo.
— Adelina, c’est une affaire privée, a-t-elle dit. Tout le monde retourne à sa camionnette, s’il vous plaît.
Personne n’a bougé.
Le contremaître a regardé Eloy, et Eloy est sorti de la nacelle sur son propre gravier.
Il s’est dirigé vers Corina et s’est arrêté devant elle.
Elle lui a tendu la main gauche, avec sa petite bague en or, et a dit : — Eloy, écoute-moi.
Il lui a retiré la bague lui-même, l’a mise dans la poche de sa chemise et n’y a plus prêté attention.
Puis il s’est retourné et a regardé l’homme qui avait vécu chez moi pendant six ans.
Nestor lui a adressé le sourire qui l’avait tiré d’affaire dans toutes les pièces où j’étais entrée avec lui.
— Parlons en adultes, a dit Nestor.
— Je comprends pour le camion, ai-je dit.
J’ai traversé le gravier et lui ai pris la clé des mains.
Elle était encore chaude, sortie de sa poche.
— Mon nom est écrit sur la portière, ai-je dit.
Je suis remontée dans la nacelle, et Eloy Armijo y est monté après moi sans qu’on le lui demande.
— Suelten, ai-je dit au contremaître, et les ouvriers ont lâché les cordes.
J’allumai le brûleur et m’élevai au-dessus des peupliers, la clé serrée dans mon poing.
Mon ex-mari se tenait dans l’allée en contrebas et me regardait partir.