Elle m’a volé mon mari le soir de ma nuit de noces, et je ne l’ai découvert qu’en accouchant avec elle, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : L’autre lit
Ma meilleure amie et moi avons accouché à sept minutes d’intervalle, dans deux lits séparés de quatre pieds.
Au petit-déjeuner, j’étais euphorique, après une nuit blanche et un pudding d’hôpital.
« On devrait arranger un mariage, ai-je dit. Ton garçon et ma fille. On serait de la même famille par alliance. Imagine les fêtes. »
Valerie a ri dans son lit, les yeux fermés.
Mon mari, lui, n’a pas ri.
Bradford se tenait à la fenêtre, dans son costume de la veille, le pouce sur son téléphone.
Il s’est lentement retourné.
« Ce sont des frère et sœur, a-t-il dit. Ils ne peuvent pas se marier. »
J’ai ri, parce que ça ne pouvait être qu’une blague.
Bradford ne plaisantait jamais. J’avais passé six ans à lui apprendre à le faire, et pourtant il continuait à en raconter.
Puis il a souri, d’un air détendu.
« Notre nuit de noces, a-t-il dit. Après qu’on est allés se coucher, j’ai mis des somnifères dans ton verre d’eau. »
Il a glissé son téléphone dans sa poche.
« Valerie a posé sa nuisette sur ton visage pour que la lampe ne te réveille pas. Puis elle s’est glissée dans mon lit. De mon côté. Juste à côté de toi. On n’a pas arrêté avant le lever du soleil. »
Il disait ça comme s’il me lisait le menu.
« C’est cette nuit-là que vous êtes tombées enceintes toutes les deux. »
Un silence de mort s’est abattu sur la pièce.
Margo a émis un petit bruit humide dans le berceau près de mon lit.
J’ai tourné la tête vers l’autre lit.
Valerie avait cessé de rire. Elle gardait les yeux fermés. Ses cils tremblaient.
À vingt ans, j’ai reçu quinze coups de couteau dans la ruelle derrière le bar où nous étions toutes les deux serveuses.
Cet homme était venu pour elle. Je me suis interposée.
Elle est restée neuf jours à mon chevet, en soins intensifs, et m’a dit qu’elle me devait toute sa vie.
Bradford s’est décalé pour se placer dans mon champ de vision, si bien que je ne voyais plus que sa cravate.
« Ne la regarde pas comme ça, a-t-il dit. Elle ne prend pas ta place. »
« Qu’est-ce qu’elle prend, alors ? »
« Rien. On vivra tous dans la maison. Les bébés grandiront ensemble. Légalement, tu restes ma femme. »
« Légalement. »
« La même chambre. La même pension. Grand-mère n’aura jamais à savoir quoi que ce soit. »
Une sensation glaciale s’est insinuée derrière mes yeux.
Cela faisait deux ans que je ne l’avais pas entendue.
[Contractante. La rédemption du méchant a échoué.]
J’ai posé les mains à plat sur la couverture.
[La Contractante souhaite-t-elle abandonner la mission et quitter ce royaume dès maintenant ? Votre vie d’origine sera restaurée.]
Ma vie d’origine.
Une chambre en résidence universitaire à Columbus. Des services du matin au café du campus. Un téléphone à l’écran fissuré, ouvert sur un roman d’amour intitulé L’Obsession de l’héritier Kingsford.
Je me suis endormie en lisant le chapitre cent cinquante.
Je me suis réveillée sur un banc de South Station, à dix-neuf ans, sans pièce d’identité et avec une voix dans la tête.
Rache la méchante. Puis rentre chez toi.
Alors, j’ai fait mon travail.
J’ai fait rire Bradford Kingsford. Je lui ai fait appeler sa grand-mère tous les dimanches. Je l’ai épousé.
Et pendant que je dormais, il a mis l’héroïne du livre dans mon lit nuptial.
« Clementine, a dit Bradford. Tu m’écoutes ? »
[L’enfant appartient à ce royaume, a dit la voix. L’enfant reste.]
J’ai regardé Margo.
Six livres et onze onces. Un visage rouge de colère. Une épaisse chevelure brune.
Née à 4 h 12 ce matin, pendant que je serrais la main de Valerie à travers l’espace entre nos lits.
« Non », ai-je dit à voix haute.
Bradford a froncé les sourcils. « Non, quoi ? »
« Je ne la quitterai pas. »
« Personne ne t’a demandé de partir. C’est justement ce que j’essaie de te dire. »
J’ai fait pivoter mes jambes pour les sortir du lit.
Tout ce qu’il y avait sous ma taille me disait de ne pas le faire.
Je me suis quand même levée, une main sur la barrière, et j’ai pris Margo dans le berceau.
La porte s’est ouverte.
Une infirmière est entrée avec un plateau de gobelets en carton. Derrière elle est arrivée Winifred Kingsford, sa canne blanche à la main et un sac en papier rempli de chocolats à la menthe, comme elle l’avait promis.
« Où est mon arrière-petite-fille ? » a demandé Winifred.
« Juste là, ai-je répondu. Et son père vient de me dire qu’il m’a droguée avec des somnifères, le soir de notre nuit de noces, pour pouvoir coucher avec ma meilleure amie à côté de moi. »
L’infirmière s’est figée.
La canne de Winifred a cessé de tapoter le sol.
Bradford a ri, d’une voix grave et chaleureuse.
C’était le rire que je lui avais appris.
« Elle est debout depuis trente heures, Gran. Le médecin a dit qu’elle risquait d’être confuse. »
« Je ne suis pas confuse. » J’ai regardé l’infirmière. « Je veux qu’il sorte de cette chambre. Je veux qu’il soit retiré de la liste des visiteurs de ma fille. Et je veux changer de chambre, parce que la femme dans ce lit l’a aidé. »
Valerie a enfin ouvert les yeux.
« Clem, a-t-elle murmuré. Je t’en prie. Pas devant tout le monde. »
« En juillet, la présence d’un public ne te dérangeait pas. »
L’infirmière a posé son plateau.
Elle s’est dirigée vers le panneau près de la porte et a appuyé sur le bouton. « La sécurité au quatre-cent-dix-huit, s’il vous plaît. »
Le sourire de Bradford s’est enfin fissuré.
Il s’est penché tout près, assez pour que je sois la seule à l’entendre.
« Tu n’as pas un sou qui ne soit pas à moi. Pas de famille. Pas de passé que qui que ce soit puisse retrouver. Tu n’étais personne quand je t’ai rencontrée. »
J’ai installé Margo dans mon bras gauche.
De la main droite, j’ai retiré mon alliance. Elle s’est coincée à l’articulation, parce que j’étais encore gonflée de partout.
J’ai tourné la bague jusqu’à ce qu’elle glisse et je l’ai déposée dans la poche de poitrine de son costume.
« Alors je serai personne ailleurs. »
Winifred l’a regardé, puis m’a regardée, longuement.
Elle n’a pas dit un mot.
Deux agents de sécurité sont entrés. Bradford a levé les deux mains et est sorti devant eux.
Valerie a tourné le visage vers le mur.
[Refus enregistré,] dit la voix. [La protection du prestataire est retirée. La fin d’origine est rétablie.]
Je serrai Margo plus fort contre moi.
Je n’ai jamais lu la fin. Je me suis endormie avant d’y arriver.
[La nuit du premier anniversaire de Margo Kingsford,] dit la voix, [la demeure des Kingsford brûle. Personne ne survit à l’intérieur.]