Elle a pris les haillons, j’ai pris l’empire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Elle a pris les haillons, j’ai pris l’empire
Le jour de notre adoption, ma sœur m’a lâché la main devant quarante personnes et a couru vers l’autre couple.
Nous avions neuf ans et étions identiques, dans les cardigans jaunes que le foyer pour enfants avait repassés pour nous.
Deux couples étaient venus en même temps, et chacun pouvait en adopter une.
La directrice a dit que nous pouvions choisir.
Le premier couple, c’étaient les Ellingham. Mme Ellingham portait des perles, et son mari avait un chauffeur qui l’attendait dehors.
Le deuxième couple, c’était un homme en veste de costume aux poignets effilochés et une femme qui tenait un sac en papier rempli d’oranges.
Je me suis dirigée vers les perles, parce que les perles avaient un chauffeur.
Dinah m’a lâché la main et a couru vers la femme aux oranges, qu’elle a enlacée par la taille.
— Je les choisis, a-t-elle dit assez fort pour que toute la pièce l’entende.
Le sourire de Mme Ellingham n’a pas bougé d’un millimètre.
Dinah était silencieuse depuis le petit-déjeuner. Elle était allée aux toilettes et en était ressortie livide, et elle refusait de me dire pourquoi.
J’ai appelé son nom, mais elle ne s’est pas retournée.
C’était le dernier jour où nous avons vécu sous le même toit.
Dix-huit ans plus tard, le soir de mon dîner de fiançailles, elle est revenue dans ma vie.
Je me tenais en bout de salle de bal des Ellingham, dans une robe de soie verte, entourée de soixante invités, avec à la main une bague de quatre carats offerte par Quentin Thorpe.
Adelaide, la femme que j’appelais maman, m’avait envoyé un texto dans l’après-midi : « Mets le vert, ma chérie. Ce soir, une jolie surprise t’attend. »
Quentin m’avait aussi envoyé un texto : « Quoi qu’il arrive ce soir, je suis à toi. »
Les doubles portes se sont ouvertes, et une femme en robe noire est entrée, le menton levé.
Elle avait mon visage et mes yeux, et les cheveux courts.
Soixante têtes se sont tournées.
Personne n’avait l’air surpris, et c’est la première chose que j’ai remarquée.
Je n’avais pas vu Dinah depuis neuf ans, et sa dernière lettre disait seulement : « Arrête de m’écrire. »
J’ai traversé la salle et je l’ai quand même prise dans mes bras.
Elle m’a serrée contre elle exactement le temps que la salle nous regarde.
Puis elle m’a enfoncé quelque chose de dur dans la paume et a dit, assez fort pour que les quatre premières tables l’entendent : « C’est la clé de la porte d’entrée de la maison des Fenner. Tu en auras besoin. Tu dors là-bas ce soir. »
J’ai baissé les yeux vers une clé en laiton accrochée à un anneau en fil de fer tordu.
Leopold Ellingham a tapoté son verre avec une fourchette.
— Mes amis, j’ai deux annonces à vous faire, a-t-il dit. Ma fille Dinah est rentrée à la maison et, le quatorze, elle épousera Quentin Thorpe.
J’ai ri, parce que ça ne pouvait être qu’une blague.
Quentin a traversé la salle de bal et s’est arrêté à côté de ma sœur.
Il lui a pris la main sans me regarder.
— Cora, c’est une décision de famille, a-t-il dit. S’il te plaît, ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà.
— Quentin, je porte ta bague.
— Dinah la portera mieux, a dit doucement Adelaide. Elle a la force de caractère qu’exige ce nom, ma chérie. Toi, tu as toujours été fragile.
— Tes valises sont déjà dans la voiture, a dit Leopold.
Des téléphones étaient levés partout dans la salle. Quelqu’un près du bar filmait.
Dinah m’a souri.
— Dix-huit ans dans le bon lit, Cora, a-t-elle dit. Je dirais que c’est à mon tour.
J’ai regardé les quatre personnes qui m’avaient appris à leur faire confiance.
Quentin étudiait le sol, et Leopold attendait que je pleure.
Je ne lui ai pas donné cette satisfaction.
J’ai retiré la bague, je me suis approchée de la pyramide de coupes de champagne et je l’ai laissée tomber dans la coupe du sommet.
Elle a coulé dans les bulles avec un petit tintement.
— Vous pouvez garder la bague, ai-je dit. Vous avez déjà tout le reste.
Puis je leur ai tourné le dos à tous et je suis sortie.
Deux gardes se sont avancés pour m’arrêter dans le hall d’entrée.
— Laissez-la passer, a dit Elias Haddon, le chef de la sécurité, qui ne m’avait jamais adressé plus qu’un bonjour en trois ans.
Il a pris un parapluie dans le porte-parapluies et a ouvert la porte d’entrée sur la pluie.
Il m’a accompagnée dans les escaliers, une main dans mon dos, et m’a parlé à voix basse.
— Gardez votre téléphone allumé, mademoiselle Ellingham.
— Pourquoi est-ce que ça vous intéresse ? ai-je demandé.
— Allez directement à cette maison. Ne vous arrêtez nulle part ailleurs.
Il m’a fait monter dans un taxi et a payé le chauffeur avant que je puisse protester.
Le trajet a duré une heure. Nous avons traversé des villes ouvrières que je ne connaissais pas, jusqu’à une maison étroite dont le porche était éclairé.
Je suis restée sur le seuil, la clé à la main, tremblante, tandis que la pluie ruisselait sur ma robe de soie.
La porte s’est ouverte avant que je puisse m’en servir.
Une femme en robe de chambre passée a regardé mon visage, puis l’horloge derrière elle, dans le couloir.
— Onze heures cinquante-deux, a-t-elle dit. Dinah nous a prévenus que tu serais là avant minuit.