Elle a essayé de m’empoisonner, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
À ma fête d’anniversaire pour mes trente ans, soixante personnes ont regardé ma meilleure amie me tendre une coupe de champagne.
Ma belle-mère se tenait à un mètre de là, son téléphone levé pour filmer le toast.
— Fais un vœu, Em, a dit Kit.
Elle me souriait comme elle le faisait depuis que nous avions douze ans.
— Sans glaçons, a-t-elle dit. Comme tu l’aimes.
Je lui avais dit une fois, des années plus tôt, que les glaçons donnaient au champagne un goût de flotte.
Elle se souvenait de tout à mon sujet.
Mon mari, Nolan, se tenait de l’autre côté, la main posée dans le creux de mon dos.
— Joyeux anniversaire, ma chérie, a-t-il dit. Tu es tellement fatiguée, ces derniers temps. Ce soir, tu n’as qu’à te détendre.
J’étais fatiguée depuis onze mois.
Le bout de mes doigts s’était engourdi au printemps.
La semaine dernière, j’avais retiré une grosse poignée de cheveux de ma brosse et l’avais gardée au-dessus du lavabo.
Nolan avait dit que c’était le stress.
Kit avait dit que c’était le stress, elle aussi, puis elle m’avait préparé une tasse de thé.
J’ai levé mon verre.
Quelqu’un a applaudi sur la pelouse.
Puis quelqu’un a prononcé mon nom tout bas, juste derrière mon épaule.
— Emme. Ne le bois pas.
J’ai tourné la tête.
L’homme qui se tenait là était plus grand que dans le seul cliché de lui que j’avais jamais vu.
Il avait maintenant une barbe sombre, les yeux gris et une simple chemise de travail qui n’avait pas sa place à une fête sur cette pelouse.
Seth Kessling.
Le frère aîné de mon mari, dont personne n’avait le droit de parler.
La main de Nolan s’est raidie dans mon dos.
— Seth, a-t-il dit. Qu’est-ce que tu fais ici ?
Seth ne l’a pas regardé.
Il a regardé le verre que je tenais.
Moi aussi, je l’ai regardé.
Le champagne était parfaitement limpide.
Mais de près, il dégageait, sous son odeur sucrée, une légère senteur âcre et métallique.
Ça sentait les vieilles pièces de monnaie.
J’avais travaillé de nuit aux urgences pendant six ans et je connaissais cette odeur grâce à une formation sur les empoisonnements à laquelle j’avais assisté.
Mon estomac s’est glacé.
— Kit, ai-je dit d’un ton léger. Bois-en une gorgée avec moi.
Kit a ri.
— Je conduis, Em.
— Juste une gorgée.
— Je ne peux vraiment pas.
Son regard a glissé vers le verre, puis s’en est détourné.
Moins d’une seconde.
Il y a un an, je ne l’aurais pas remarqué.
— Bois, ma chérie, a dit Nolan.
Sa voix était douce et il souriait toujours.
— Tout le monde attend.
— Alors, bois-le d’abord, ai-je dit en lui tendant le verre.
Nolan l’a regardé.
Il ne l’a pas pris.
Derrière nous, toute la pelouse s’était tue.
Ma belle-mère, Fern, a baissé son téléphone d’un centimètre avant de le relever.
— Emme, ne fais pas de cinéma, a-t-elle dit. C’est ta fête.
Personne n’a rien ajouté.
Personne n’a tendu la main vers le verre.
Seth restait immobile et j’ai compris qu’il ne dirait pas un mot de plus, à moins que je le lui demande.
J’ai fait mon choix, là, sur place.
Je suis allée jusqu’à la table des boissons et j’ai pris une bouteille d’eau vide dans la glacière.
J’y ai versé tout le champagne, jusqu’à la dernière goutte, sous les yeux des soixante personnes.
J’ai bien vissé le bouchon.
— Em, a dit Kit, la voix se brisant exactement au bon moment. Qu’est-ce que tu fais ? Tu fais peur à tout le monde.
— Je vais faire analyser ça, ai-je répondu.
Nolan m’a attrapée par le bras.
— Donne-moi la bouteille.
— Non.
— Emme. Il parlait toujours d’une voix douce. Tu ne vas pas bien. Tout le monde ici l’a vu. Donne-moi ça et on rentre à l’intérieur.
J’ai regardé sa main sur mon bras.
J’ai regardé le téléphone de Fern, qui filmait toujours.
J’ai regardé Kit, qui s’était mise à pleurer.
Alors, je suis partie.
Je me suis dégagée et j’ai traversé la pelouse, la bouteille serrée contre ma poitrine.
Personne ne m’a arrêtée.
Seth s’est mis à marcher à côté de moi sans un mot.
Son pick-up était garé sur le gravier, au-delà du chemin qui menait à la remise à bateaux : un vieux modèle vert avec une portière enfoncée.
Il a ouvert la portière côté passager et je suis montée, ma robe de fête remontée en tas sur mes genoux.
Il s’est installé au volant et a verrouillé les portes.
À travers le pare-brise, je voyais Nolan debout au bord de la pelouse, qui nous regardait.
— Démarre, ai-je dit.
— Dans une seconde.
Seth a sorti son téléphone de la poche de sa chemise.
Ses grandes mains avaient des cicatrices sur les articulations et tremblaient légèrement.
— Il faut d’abord que tu regardes quelque chose, a-t-il dit. Et je ne veux pas que tu cries.
Il a tourné l’écran vers moi.
C’était une photo de nuit, granuleuse et verdâtre.
On y voyait la fenêtre de ma propre cuisine, de l’extérieur.
Kit se tenait près de mon plan de travail, en pyjama.
Elle tenait une petite fiole en verre brun au-dessus de ma tasse de thé et la penchait, goutte après goutte.
La date inscrite dans un coin remontait à trois semaines.
Tout mon corps s’est figé.
— J’en ai quatre mois de ces photos, a dit Seth à voix basse. Viens avec moi, Emme. S’il te plaît.