Sept ans d’amour aveugle, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : La sixième nuit
Cela faisait six nuits que je n’avais pas vu le soleil quand j’ai entendu le téléphone sonner dans la pièce d’à côté.
J’étais assise sur une chaise en métal, les poignets attachés au dossier avec une corde en nylon.
J’avais les cheveux coupés à ras, à coups de ciseaux, parce que l’un d’eux avait dit que comme ça, je vaudrais moins.
J’avais mal à l’auriculaire gauche.
Ils me l’avaient cassé le troisième jour.
Je comptais les nuits en fonction des trains.
Chaque aube, un train de marchandises passait, dans un vacarme qui faisait trembler le toit en tôle.
Je m’y accrochais comme à un calendrier.
Six trains.
La porte s’est ouverte.
Le chef est entré, un homme à la voix grave et au visage couvert d’une cagoule noire, un téléphone à la main.
Derrière lui venait le jeune garçon qui m’apportait de l’eau.
— Bonsoir, madame Alanís.
Je n’ai pas répondu.
— Aujourd’hui, nous avons parlé avec votre mari. Je veux que vous entendiez ce qu’il dit.
Il a posé le téléphone sur mes genoux.
Il a appuyé du pouce.
Trois sonneries.
La ligne s’est ouverte.
— Allô ?
C’était lui.
C’était la voix de Federico, rauque de sommeil, ou de whisky, et derrière, on entendait une musique douce et le tintement des glaçons.
Tout mon corps s’est détendu.
J’ai pensé : ça y est.
J’ai pensé : il a payé, c’est fini.
— Monsieur Alanís, nous retenons votre femme depuis six nuits. Nous vous avons demandé douze millions. Nous vous avons déjà envoyé la vidéo.
— Je l’ai vue.
— Et alors ?
Il y a eu un silence.
J’ai presque pu le voir, appuyé contre le bar de son bureau, son verre à la main, avec cette façon qu’il avait de réfléchir en regardant le plafond.
— Je ne paierai pas.
Le chef a ricané.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Je ne paierai pas. Dites-lui que la comédie est terminée.
Ma gorge s’est serrée.
— Monsieur, nous parlons de votre femme.
— Ma femme m’a mis à l’épreuve pendant sept ans. Rubí dit que c’est le bon moment pour qu’elle apprenne. Qu’elle apprécie ce qu’elle a.
Rubí.
La voix de la secrétaire s’est fait entendre au fond, douce et mielleuse.
— Federico, viens. Ton dîner refroidit.
Federico a baissé la voix, mais le téléphone était posé sur mes genoux et je l’ai entendu.
— Dis-lui qu’elle l’a bien mérité. Qu’elle me remercie quand elle sortira.
L’appel a été coupé.
Le chef est resté là, le téléphone à la main.
Derrière son masque, j’ai remarqué un mouvement gêné, comme si lui aussi s’était attendu à autre chose.
— Eh bien, a-t-il dit. On dirait que vous valez moins cher que ce que vous prétendiez.
— Je n’ai jamais dit combien je valais.
— Vos bijoux, votre maison, votre entreprise.
— C’est mon mari qui les avait.
— Alors, vous savez maintenant combien vous valez.
Il a fait signe au garçon.
Le garçon s’est approché avec un couteau et j’ai fermé les yeux.
Mais il ne s’en est pas pris à moi.
Il a coupé la corde qui attachait mes poignets.
Puis il me les a attachés de nouveau, plus serrés, sur la peau déjà écorchée.
J’ai supporté la brûlure sans crier.
J’ai pensé à mes sept années.
Aux fêtes où Federico me présentait comme « ma femme », tandis que Rubí lui servait du cognac.
Aux fois où je lui ai demandé un enfant et où il m’a répondu : « Pas encore. »
À ma mère, qui ne l’a jamais aimé et que j’ai défendue devant lui.
J’ai pensé : si je me tais, je meurs ici.
Et si je parle, je mourrai peut-être quand même.
Mais parler, c’était une décision qui m’appartenait.
— Écoutez, ai-je dit.
Ma voix est sortie sèche, étrange.
Le chef s’est arrêté.
— Il y a un autre numéro.
— Votre famille ne m’intéresse pas.
— Ce n’est pas ma famille. C’est ma mère.
Un silence s’est installé.
— Ma mère a une boulangerie à Mitras Centro et une maison dans le quartier Obrera.
— Elle n’a pas douze millions.
— Mais la maison vaut trois millions, et elle la vendrait dès ce soir si je le lui demandais.
Le garçon a regardé le chef.
— Elle ment, a-t-il dit.
— Je ne mens pas. Appelez-la.
— Et pourquoi ne le lui avez-vous pas demandé avant ?
J’ai avalé ma salive.
— Parce que j’ai toujours cru qu’il y avait quelqu’un qui devait payer avant elle.
Ça faisait mal de le dire.
C’était la première fois que je le disais à voix haute, et je ne pouvais plus revenir en arrière.
Le chef a réfléchi.
Il a composé un autre numéro.
Cette fois, il a mis le haut-parleur.
J’ai attendu, le cœur au bord des lèvres.
Une sonnerie.
Une seule.
La ligne s’est ouverte avant même qu’elle ne s’achève.
— Maite ?
C’était ma mère.
Sa voix était brisée, sans souffle, comme si elle avait passé six nuits avec le téléphone collé contre sa poitrine.
Je n’ai pas pu parler.
— Ma chérie, c’est toi ?
— Maman.
— Dis-moi où tu es.
— Je ne sais pas.
— Dis-moi combien.
Elle l’a dit comme ça.
Sans rien demander de plus.
Dis-moi combien.