Sept années perdues, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Le Sommet
L’organisatrice de mariage me regarda comme si je venais de lui demander de mettre le feu au domaine.
« Mademoiselle Camargo, c’est dans deux jours. »
« Je sais. »
« Trois cents invités ont confirmé leur présence, le menu est payé et les compositions d’orchidées arrivent demain de Medellín. »
« Je sais. »
Nous étions debout dans le jardin de La Cumbre, un domaine à Cota avec vue sur la savane.
J’avais passé trois mois dans ce jardin.
J’avais choisi chaque chaise blanche, chaque lanterne, chaque nuance de crème pour les nappes.
À présent, le vent faisait bouger les rubans de l’arche fleurie sous laquelle je devais me marier vendredi.
« Vous ne préférez pas attendre que monsieur Ortigoza revienne avant de prendre une décision pareille ? », demanda-t-elle à voix basse.
« Il n’a pas le temps pour ça. »
Je souris, parce que c’était la seule chose qu’il me restait à faire avec mon visage.
« Il est occupé à épouser son ex à Slandsdeca. »
L’organisatrice ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à dire.
Je sortis mon téléphone et lui montrai l’écran.
C’était la page mondaine d’un journal de Puerto Marén.
Puerto Marén est la capitale de cette île prospère des Caraïbes où Xavier passait les cinq dernières semaines à « conclure une fusion ».
Le titre disait : « Le mariage de l’année : Anaís Zubiría et Xavier Ortigoza, vendredi à dix-huit heures, à la cathédrale ».
En dessous, il y avait une photo.
Mon fiancé, dans un smoking que je ne connaissais pas, tenait par la taille une femme blonde en robe de soie ivoire.
Elle riait, la tête renversée en arrière.
Il la regardait, elle, et non l’appareil photo.
En sept ans, il ne m’avait jamais regardée comme ça.
« Mon Dieu », murmura l’organisatrice.
« Le même vendredi, dis-je. À la même heure. Quelle ponctualité. »
Elle me toucha le bras avec une tendresse qui faillit me briser.
Je m’écartai.
Si on me touchait avec tendresse, j’allais pleurer, et ce n’était pas encore le moment.
« J’ai besoin du contrat d’annulation », dis-je.
« Vous perdrez l’acompte. Quatre-vingt-dix millions. »
« Mieux vaut perdre quatre-vingt-dix millions que le reste de ma vie. »
Je signai là où elle me l’indiqua.
Je signai l’annulation du traiteur, celle du groupe, celle du photographe.
Ma main ne trembla pas une seule fois.
Ça me surprit.
Quand j’eus terminé, je lui rendis le stylo et retirai ma bague.
C’était un petit diamant à l’ancienne, que Xavier m’avait passé au doigt sept ans plus tôt dans un restaurant de Chapinero.
J’avais cru que c’était une bague de promesse.
En réalité, c’était une bague d’attente.
Je la déposai sur la chemise contenant les contrats.
« Envoyez-la à sa mère, dis-je. Elle saura quoi en faire. »
L’organisatrice regarda la bague, puis moi.
« Voulez-vous que je prévienne les invités ? »
« Je m’en charge. »
« Mademoiselle Camargo, excusez-moi de vous poser la question. Est-ce que vous allez bien ? »
Je pensai à la vérité.
Je pensai aux sept années de dimanches où il avait dit : « Ce n’est pas encore le moment. »
Je pensai à la conférence de Madrid à laquelle je n’étais pas allée parce qu’il voulait que je sois à Bogotá à son retour.
Je pensai à l’atelier de céramique que j’avais ouvert avec mes économies et où il n’était jamais resté plus de dix minutes.
« Je vais mieux qu’il y a une heure », répondis-je.
Je suivis l’allée de gravier jusqu’à ma voiture.
Je m’assis au volant et respirai.
Le téléphone vibra sur le siège.
C’était Xavier.
Je le laissai sonner quatre fois, puis je répondis.
« Ileana, mon amour. » Sa voix semblait fatiguée et douce, la voix qu’il prenait quand il voulait quelque chose. « Ma mère m’a appelé. Elle dit que tu as tout annulé. »
« Oui. »
« Tu es sous le choc. Écoute-moi, c’est juste une formalité, rien de plus. Pour Anaís, c’est à cause de la fusion, son père exige que… »
« Xavier. »
« …je rentre samedi, et samedi même, on se marie, je te le jure, je paierai moi-même les orchidées… »
« Félicitations pour ton mariage. »
Il y eut un silence.
Quand il reprit la parole, sa voix n’était plus douce.
« Ileana, ne fais pas de folie. Tu n’as pas à faire ça. Je suis couvert avec l’affaire de Zipaquirá, tu le sais, et je réglerai ça à mon retour. »
Je sentis ma nuque se glacer.
« Quoi, à Zipaquirá ? »
« Rien. Ce n’est rien. Je te rappelle plus tard. »
« Xavier, qu’est-ce qu’on a signé à Zipaquirá ? »
Il raccrocha.
Je fixai l’écran noir.
Je me souvenais de Zipaquirá.
Un petit bureau de notaire, un tampon violet, un après-midi pluvieux, sept ans plus tôt.
Il m’avait demandé de signer un document de vie commune pour son visa étudiant.
« Une formalité », avait-il dit.
Ce même mot.