Le silence ne vaut pas pardon, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La lingette
Ma femme a sorti une lingette démaquillante usagée de la portière de ma voiture, dans le parking souterrain d’un hôtel du centre-ville, alors que la moitié de mon entreprise passait devant nous pour prendre l’ascenseur.
Nous étions déjà en retard pour le dîner d’anniversaire.
Elle avait ouvert la portière côté passager pour prendre sa pochette, et sa main avait fouillé dans le vide-poche pour attraper le stylo qu’elle y garde toujours.
Elle en est ressortie avec la lingette.
Elle était rose et pliée en quatre, avec une trace de rouge à lèvres corail dans un coin.
Ma femme n’a jamais porté de corail.
Je savais exactement à qui elle était.
Kendall Channing dirigeait le marketing dans l’entreprise familiale de bois de charpente, et elle était à l’étage, en train de disposer les marque-places.
J’ai fermé les yeux.
Comment avait-elle pu laisser ça là ?
Quand je les ai rouverts, Lena n’avait toujours pas dit un mot.
Elle a retourné la lingette une fois entre ses doigts et a examiné les deux côtés.
Puis elle l’a glissée dans sa pochette et en a refermé le fermoir.
— N’aie pas l’air si inquiet, a-t-elle dit. Tout va bien. On va être en retard.
Sa voix était parfaitement égale.
Elle a levé la main pour redresser ma cravate, et ses mains n’ont pas tremblé une seconde.
— Ta mère aime bien te voir en gris, a-t-elle dit. Allons-y.
Elle m’a devancé jusqu’à l’ascenseur dans sa robe verte, et je l’ai suivie, incapable de penser à quoi que ce soit d’autre.
À l’étage, une banderole traversait la scène de la salle de bal : DAHLBERG LUMBER, QUARANTE ANS.
À côté, un diaporama de mon père, qui n’était plus là, défilait sur un écran.
Dès qu’elle nous a vus, ma mère a traversé la salle et pris le visage de Lena entre ses mains.
— Te voilà. Tu es pâle, ma chérie. Assieds-toi à côté de moi et mange quelque chose.
— Je vais le faire, Joan, a répondu Lena en lui embrassant la joue.
Ma mère s’est tournée vers moi. — Et toi. Tu l’as accompagnée à son rendez-vous jeudi ?
— Elle y va seule, ai-je répondu.
— Encore ?
— C’est plus simple si un seul de nous deux pose sa journée, a dit Lena d’un ton naturel. Je lui ai expliqué ça l’an dernier.
C’était vrai. Cela faisait plus d’un an qu’elle ne me demandait plus de l’accompagner, et ça m’arrangeait.
Ma mère a secoué la tête en nous regardant tous les deux, puis a guidé Lena vers la table d’honneur.
Kendall était déjà là.
Elle portait un blazer crème et les clous d’oreilles en perles qu’elle mettait toujours. En voyant Lena, elle a ouvert les bras.
— Tu es superbe, a-t-elle murmuré dans les cheveux de Lena.
Le lendemain de l’échec du traitement de Lena, en août, plus d’un an auparavant, Kendall était passée avec de la soupe.
Elle était restée deux heures sur notre canapé avec Lena.
Depuis, Lena disait que c’était une vraie amie.
À présent, Lena lui a rendu son étreinte, tenant sa pochette d’une main derrière l’épaule de Kendall.
Je me tenais à un mètre d’elles, la sueur traversant ma chemise.
Nous nous sommes assis. Ma mère a pris la place centrale, Lena à sa droite et Dale de l’autre côté de Lena.
La carte de Kendall la plaçait à côté de moi.
Le saumon est arrivé, puis les discours, et mon frère Dale a raconté une histoire sur notre père et un chariot élévateur qui a fait rire toute la salle.
J’ai ri moi aussi, avec une demi-seconde de retard.
Sous la table, le genou de Lena n’a pas touché le mien une seule fois.
Quand on a débarrassé les assiettes, elle s’est penchée vers Kendall avec un petit air amicalement perplexe.
— Kendall, je peux te poser une question un peu bête ? Qu’est-ce que tu utilises pour te démaquiller ?
Ma fourchette s’est arrêtée à mi-chemin de ma bouche.
— Les miennes me piquent les yeux, a dit Lena. J’aimerais en changer.
Dale a levé les yeux. Deux commerciaux, assis aux places voisines, ont cessé de parler.
Kendall n’a pas cillé.
— Oh, les roses, a-t-elle répondu avec un sourire. Les lingettes nettoyantes Marlow, à la pharmacie de Brady Street. Ce sont les seules qui ne piquent pas.
— Parfait, a dit Lena. J’en achèterai demain.
— Je t’apporterai un paquet lundi, a dit Kendall chaleureusement. Franchement, j’en ai plein.
— C’est vraiment gentil.
Elles ont échangé un sourire, et j’ai compris que j’étais le seul à cette table à avoir entendu quoi que ce soit.
Nous sommes rentrés après une heure du matin.
Lena a posé sa pochette sur le comptoir de la cuisine et retiré ses boucles d’oreilles sans un mot.
Je me tenais dans l’embrasure de la porte, à attendre que ça arrive.
Elle ne s’est pas retournée. Elle a ouvert le tiroir sous le téléphone mural, celui où nous gardons les piles et les menus de livraison.
Elle en a sorti un sac de congélation d’un gallon.
À l’intérieur, il y avait quatre petits sacs, contenant chacun une lingette rose pliée.
Sur chacun, une bande de ruban de masquage portait une date, écrite de son écriture de sténographe judiciaire.
Elle a pris la lingette de sa pochette, l’a enfermée dans un cinquième sac, puis a écrit sur le ruban avec un feutre.
1er nov.
Elle l’a déposée dans le grand sac, au-dessus des autres. La plus ancienne bande de ruban apparaissait au fond.
Elle a refermé le tiroir et m’a enfin regardé.
— Va te coucher, Nolan, a-t-elle dit. Je ne vais rien te demander ce soir.
J’ai fait ce que j’ai toujours fait quand quelque chose tourne mal.
Je n’ai rien dit et je suis monté à l’étage.
La date inscrite sur la plus ancienne bande de ruban était le 12 juillet.