Six semaines après mon accouchement, j’ai découvert son infidélité et je suis partie avec notre fils, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La photo des pancakes
À sept heures, ce vendredi matin, six semaines après mon accouchement, j’ai supplié mon mari de me laisser dormir deux heures, mais il a refusé.
Charlie était allongé contre ma poitrine, enfin endormi.
J’avais du lait séché sur mon tee-shirt depuis la veille.
— Rentre tôt, Carter, ai-je dit dans le téléphone. Prends le vol précédent. J’ai juste besoin de deux heures sans être celle qui tend l’oreille pour voir s’il se réveille.
— J’aimerais bien, mon amour. Je suis à Denver et j’ai des réunions toute la journée.
— Je sais. Je te le demande quand même.
Il a soupiré.
— Tu es mère maintenant. Il faut que tu apprennes à t’occuper de lui toute seule.
J’avais nourri notre fils, changé sa couche et fait les cent pas dans le couloir avec lui toute la nuit.
— Les autres femmes se débrouillent pendant que leur mari travaille. J’essaie de lui assurer un toit.
— Tu es son père.
— Je serai à la maison avant cinq heures. Mange quelque chose.
Il a raccroché.
Je suis restée dans le couloir, le téléphone à la main, jusqu’à ce que Charlie remue. Alors, je me suis remise à marcher.
Taryn est arrivée à neuf heures.
Taryn Padgett était mon amie du cours de préparation à l’accouchement, celui que Carter avait trouvé et auquel il nous avait inscrits au printemps.
Elle avait proposé d’apporter le petit-déjeuner après avoir déposé sa fille à l’école.
C’était la seule personne qui me demandait comment j’allais, puis attendait vraiment ma réponse.
— Des bagels tout garnis, a-t-elle dit en posant le sac sur le comptoir. Et le bon fromage à la crème.
Elle a tendu les bras pour prendre Charlie.
— Va prendre une douche. Allez. Je m’occupe de lui.
Je suis restée longtemps sous l’eau.
Quand je suis ressortie, Taryn était dans le fauteuil à bascule, Charlie endormi sur son épaule, et tapait sur son téléphone avec le pouce de sa main libre.
— Je note tes heures de sommeil, a-t-elle dit. Il faut bien que quelqu’un les compte. Combien d’heures depuis mercredi ?
— Peut-être six.
Elle l’a noté, puis a levé les yeux vers moi, les yeux humides.
— Tu t’en sors mieux que tu ne le crois. Mange quelque chose.
J’ai mangé la moitié d’un bagel, debout devant le comptoir.
Taryn est partie à dix heures et m’a serrée longtemps dans ses bras sur le pas de la porte.
J’ai donné à manger à Charlie dans le fauteuil près de la fenêtre et ouvert la page Arvada Eats, parce qu’avant, j’étais quelqu’un qui allait au restaurant.
La première publication montrait une assiette de pancakes.
Elle avait été publiée à neuf heures quarante et une ce matin-là par une inconnue.
La légende disait : Les meilleurs pancakes du café de l’hôtel Alder. Ça vaut le détour.
Derrière l’assiette, il y avait un miroir mural.
Dans le miroir, on voyait une table dans un coin.
À cette table était assis mon mari, dans la veste grise que j’avais repassée pour son vol à destination de Denver.
Il avait une main posée sur la joue d’une femme brune et l’embrassait.
C’était Carter, et l’hôtel Alder se trouvait à neuf minutes de chez nous.
J’ai fait une capture d’écran.
Puis j’ai installé Charlie dans le porte-bébé contre ma poitrine et pris mes clés.
Un homme en costume sombre m’a tenu la porte du hall et a regardé le bébé, puis a poliment regardé ailleurs.
— Bienvenue à l’hôtel Alder, a-t-il dit. Puis-je vous aider à trouver quelque chose ?
— Le café.
— Traversez le hall, il est sur votre gauche.
J’ai traversé le hall, une main posée derrière la tête de Charlie.
La table dans le coin était près du miroir.
Carter était assis dos à moi, sa chaise rapprochée de la sienne.
La femme avait les cheveux bruns et lisses, un tailleur gris anthracite, et sa main reposait sur la sienne, sur la nappe.
J’ai levé mon téléphone et les ai filmés le temps de compter jusqu’à dix.
Puis je me suis approchée.
— Bonjour, Carter.
Il s’est retourné si brusquement que son café s’est renversé.
La femme a retiré sa main et n’a pas dit un mot.
— Libby. Son visage est devenu blanc. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Un inconnu a publié une photo de ses pancakes, ai-je dit. Tu étais dans le miroir.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— Denver a l’air très agréable.
— Libby, écoute-moi. Tu es épuisée. Tu n’as pas les idées claires.
J’ai regardé la femme.
Elle regardait le visage de Charlie, pas le mien.
— Termine ton voyage d’affaires, ai-je dit. On se voit à cinq heures.
Carter a répété mon prénom.
Je ne me suis pas arrêtée.
À la porte du hall, l’homme en costume sombre m’attendait. Il m’a glissé une carte dans la main avant que je puisse lui demander pourquoi.
— Les caméras du café effacent les enregistrements tous les trente jours, a-t-il dit à voix basse. Si vous avez besoin des images, appelez-moi avant.
Sur la carte, il était écrit : Nate Ostrow, directeur général.
J’ai pris la route du retour, la carte sur le siège passager, et je n’ai pas pleuré.
J’ai fait une valise sans rien plier, puis préparé le sac à langer, le certificat de naissance de Charlie et mon ordinateur portable.
À quatre heures cinquante, j’ai attaché Charlie dans son siège auto et l’ai posé près de la porte d’entrée.
La voiture de Carter est entrée dans l’allée à cinq heures.
Il a remonté l’allée avec des roses du supermarché.
— Ne fais pas de scène, a-t-il dit en voyant le siège auto. Entrons. Je vais appeler Taryn pour qu’elle vienne rester avec toi.
— Taryn n’a pas besoin de venir.
— Tu ne vas pas bien, Libby. Je m’inquiète pour toi.
— Tu m’as dit que tu étais à Denver.
— Où crois-tu aller avec lui ? Tu n’as pas de travail en ce moment. Tu n’as rien.
Il souriait, patient et bienveillant, et ne bougeait pas de l’entrée.
J’ai soulevé le siège auto.
— Tu seras de retour ce soir, dit-il. Tu reviens toujours.
J’ouvris la porte d’entrée et sortis.
Je roulais sur l’autoroute tandis que le soleil se couchait, quand mon téléphone s’alluma sur le tableau de bord.
Carter avait écrit : Rentre ce soir, ou demain, je dirai à un juge quel genre de mère part dans la nuit avec un bébé de six semaines.