Plus que soixante jours, alors il les a tous réclamés au fils du diacre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Soixante
— Soixante jours, dit Cooper en laissant tomber le papier du médecin sur le bureau de Jonas Brannen.
Jonas n’y toucha pas.
Assis derrière le bureau, en manches de chemise, il tenait une facture de noix de pécan dans une main et regardait Cooper.
— Tu es censé être dans l’atelier à réparer la décortiqueuse numéro deux, Teasley.
— J’ai démissionné. Il y a dix minutes. Demande à ton cousin.
Près de la fenêtre, Lester Brannen éclata de rire dans son café.
— Il l’a fait, dit Lester. Très fort. Toute la chaîne l’a entendu.
Cooper ne quittait pas Jonas des yeux.
Depuis dix-huit mois, il observait ce visage de l’autre côté des parkings et dans les rayons des épiceries.
Pas une seule fois, il n’avait été le premier à détourner le regard.
Il n’allait pas commencer aujourd’hui.
— Lis-le, dit-il.
Jonas posa la facture et prit le papier.
Il ne faisait qu’une page, pliée en trois et déjà ramollie par le séjour dans la poche de Cooper.
Jonas le lut lentement.
La cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche se tendit, sa mâchoire se contracta, et il le relut.
— L’infection a atteint une valve, dit Cooper. Dans le cœur. Ils ne peuvent pas la dégager avec la voie que j’ai, et ils ne peuvent pas m’en poser une nouvelle pour longtemps. Environ soixante jours, d’après le médecin. Peut-être quelques-uns de plus si je me tiens à carreau.
— Cooper.
— Ne fais pas ça.
C’était la première fois que Jonas prononçait son prénom depuis les funérailles.
— Ne le dis pas comme ça. Je ne suis pas monté ici pour ça. Cooper s’obligea à garder une voix égale. — Je suis venu te demander quelque chose.
Lester reposa sa tasse dans un petit cliquetis.
— C’est touchant, dit-il. Je dois vous laisser ?
— Reste, dit Cooper. Je veux un témoin.
Il posa les deux mains à plat sur le bureau et se pencha au-dessus.
De près, Jonas sentait le cèdre, le café et le coton propre, et Cooper détestait si bien connaître cette odeur.
— Tu me l’as demandé une fois, dit-il. Il y a cinq ans, sur le perron de la maison de ton père, ton sac de voyage à tes pieds. Tu m’as demandé de t’attendre.
Jonas ne dit rien.
— Je t’ai répondu que tu en aurais marre de moi au bout d’un mois, et j’ai ri. Je le regrette depuis cinq ans. Je suis trop fatigué pour le regretter encore.
— Teasley, dit Lester. Franchement, ça va un peu loin.
— Je veux ces soixante jours, dit Cooper. Tous. Avec toi. Pas ton argent ni ta pitié. Si je vois ne serait-ce qu’un regard apitoyé, je m’en vais et tu ne me reverras plus jamais.
Jonas ne répondit toujours pas.
Le cœur de Cooper battait si fort qu’il crut que tout le monde pouvait l’entendre.
— Je ne te demande pas de m’aimer, dit-il. Je te demande soixante jours pendant lesquels tu me regarderas comme si cette pièce n’était pas en flammes. C’est tout. Dis non et je vais vider mon casier.
Le silence se prolongea.
En bas, les décortiqueuses continuaient de cogner, une centaine d’hommes travaillaient à la chaîne, et aucun ne savait que le mécanicien venait de démissionner.
Lester affichait maintenant un grand sourire.
— Jonas, tu ne peux pas sérieusement envisager ça.
Jonas se leva.
Il dépassait Cooper d’une tête et avait les épaules deux fois plus larges. Il contourna lentement le bureau.
Sa boiterie se voyait. C’était toujours le cas quand le temps changeait.
— Redis-le, dit Jonas.
— Redis quoi ?
— La partie où la pièce n’est pas en flammes, dit Jonas.
— Brannen, je te jure.
— Oui, dit Jonas.
Cooper cligna des yeux.
— Oui à quoi ?
— À tout.
Il posa une grande main contre la mâchoire de Cooper, avec tant de douceur que Cooper en oublia sa colère.
Puis il l’embrassa.
C’était le premier baiser de Cooper, et il avait passé six ans à se l’imaginer de travers.
La bouche de Jonas était chaude et assurée, et il avait le goût du café.
Une main remonta dans la nuque de Cooper et s’y attarda.
Les genoux de Cooper flanchèrent.
Il agrippa la chemise de Jonas à pleines mains, et Jonas le soutint sans effort.
Jonas continua de l’embrasser, lentement et profondément, devant Lester, la porte ouverte et la paroi vitrée qui donnait sur l’atelier d’emballage.
Quelqu’un, dans l’atelier, siffla.
La chaîne des décortiqueuses ralentit.
Quand Jonas releva la tête, les lèvres de Cooper étaient meurtries et il n’avait plus de souffle.
— Prépare un sac, dit Jonas à voix basse. Tu ne passeras pas une nuit de plus dans cette caravane.
— Je n’ai pas dit oui à ça.
— Tu es toujours O positif ? demanda Jonas, comme s’il s’enquérait de la météo.
Cooper était sur le point de lui sortir une réplique bien sentie quand il comprit la question.
Il n’avait jamais dit à Jonas Brannen quel était son groupe sanguin, et il ne l’avait jamais dit à personne dans ce bâtiment.