Plantée devant la mairie, épousée par son oncle, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Dix heures quarante
À 10 h 40, l’employée du guichet des mariages de la mairie a appelé nos noms, et une seule de nous deux s’est levée.
— Pritchard et Eckert ?
— Pritchard est là, ai-je dit. Eckert se gare.
Elle m’a souri par-dessus ses lunettes de lecture.
Elle m’envoyait trois annonces de mariage par mois depuis six ans. Elle savait parfaitement qui j’étais.
— Prends ton temps, ma belle. Personne n’attend encore derrière toi.
Je me suis rassis sur le banc de bois, dans ma robe d’été bleu pâle.
Je l’avais enfilée dans les toilettes de l’aéroport à six heures du matin, après le vol de nuit depuis Phoenix.
Trois semaines auprès de ma mère après son opération de la hanche. Trois semaines de café d’hôpital et de télévision de ma tante.
J’avais porté les boucles d’oreilles en perles de ma mère dans l’avion pour ne pas les perdre dans un sac.
La licence de mariage était dans mon sac à main, pliée en deux.
Blaine m’avait envoyé un texto à cinq heures du matin. « J’ai hâte, Ree. 10 h 40. Ne sois pas en retard. »
À 10 h 43, mon téléphone a vibré.
« Un imprévu. Lundi ? Je t’aime. »
Je l’ai lu deux fois.
Puis je l’ai appelé, et il est tombé sur la messagerie au deuxième sonnerie, ce qui voulait dire qu’il avait vu mon nom et appuyé sur le bouton.
J’ai ouvert Instagram parce que je le savais déjà.
Corrie Eckert avait publié une story neuf minutes plus tôt.
La sœur adoptive de Blaine. Deux ans à Nashville, à essayer de devenir chanteuse.
C’était au Landing, le restaurant au bord de la rivière avec sa baie vitrée.
Une bouteille de champagne dans un seau en argent. Un gâteau sur lequel on pouvait lire BIENVENUE À LA MAISON, en lettres dorées.
Blaine, en costume bleu marine sans cravate, le bras autour d’elle, levait son verre.
« Mon grand frère a séché le boulot pour moi !! » disait la légende, avec trois cœurs.
Il n’avait pas séché le boulot.
Il m’avait laissée tomber.
J’ai monté le son.
— Deux ans, disait Blaine dans la vidéo, et cette ville résonne enfin de nouveau comme de la musique.
C’était moi qui avais écrit cette phrase.
L’automne dernier, pour le discours de mariage de son cousin. Il l’avait lu sur une fiche, et toute la tente avait pleuré.
Pendant quatre ans, j’avais écrit chaque mot que Blaine Eckert prononçait en public.
Les déjeuners du Rotary. Les dîners de la Chambre de commerce. La fête de Noël de l’entreprise de dépannage.
Il les signait B. E., et je le laissais faire parce qu’on allait bientôt porter le même nom.
Un jeune couple est entré avec un bébé dans un siège auto et s’est placé derrière moi.
La robe de la mariée était blanche et trop large aux épaules.
Je me suis levée et je suis allée au guichet.
— Donnez-leur notre créneau, ai-je dit.
L’employée a regardé mon visage et n’a pas posé de question.
Le Landing était à huit minutes. J’y suis arrivée en six.
L’hôtesse m’a demandé : « Vous avez réservé ? »
— Mon fiancé, oui, ai-je répondu en passant devant elle.
Toute la clientèle du brunch du vendredi était là. Des banquiers, deux membres du conseil municipal, une femme du Rotary dont j’avais écrit le discours en mars.
Blaine m’a vue le premier.
Son visage a eu une réaction fugace, puis il a souri.
— Ree ! Tu es rentrée plus tôt. Regarde qui est de retour !
Corrie s’est retournée sur sa chaise.
Des cheveux blond platine, de la soie crème, une bouche rose.
— Ma belle, a-t-elle dit. Tu es tellement apprêtée.
— C’est le jour de mon mariage, ai-je dit. C’était à 10 h 40.
La table s’est tue. Les tables voisines se sont tues encore plus.
Blaine a ri et a tendu la main vers la mienne.
— Chérie, le vol de Corrie a atterri à neuf heures. Deux ans. Tu comprends. On fera ça lundi.
J’ai sorti la licence de mon sac à main et l’ai posée à côté de son assiette, bien à plat, pour qu’il puisse lire son propre nom.
Puis j’ai fait tourner ma bague pour l’enlever.
Elle est restée coincée à l’articulation. Elle s’y coinçait toujours.
Je l’ai lâchée dans le mimosa de Corrie.
Elle a lentement coulé dans le jus d’orange et s’est posée au fond.
— Lundi, tu pourras épouser qui tu veux, ai-je dit. Ce ne sera pas moi.
— Ree. Blaine a continué de sourire pour la salle. Ne fais pas ça ici.
— C’est toi qui l’as fait ici. Moi, je ne fais que mettre un point final.
La fourchette de quelqu’un a heurté une assiette.
Corrie a regardé le verre. Puis elle y a plongé deux doigts, en a repêché la bague et a léché le champagne dessus.
— Elle est fatiguée, a dit Blaine à la table. Vol de nuit. Elle devient comme ça.
Je suis sortie sous les regards de tout le restaurant.
Personne ne m’a arrêtée, et il ne m’a pas suivie.
J’ai conduit jusqu’à l’appartement de Blaine parce que mes vêtements étaient là-bas.
J’avais emménagé au printemps dernier. Ma clé fonctionnait encore.
La porte de la chambre était ouverte.
Une valise ouverte était posée de son côté du lit, avec des dessous en dentelle qui en débordaient.
Une brosse à dents rose se trouvait dans mon gobelet, près du lavabo.
J’ai fourré mes vêtements dans deux sacs-poubelle.
J’ai pris la courtepointe de ma mère sur le dossier de son canapé et le marteau de charpentier de mon père, sous l’évier de la cuisine.
PRITCHARD HDWE était encore gravé au fer rouge sur le manche.
Je n’ai pas pensé à mon vieil ordinateur portable sous son canapé.
Je n’ai pensé à rien.
J’ai conduit jusqu’à chez Connie.
Connie Huff prend des photos pour le Courier, et c’est la seule personne devant qui j’aie jamais pleuré.
Elle a ouvert la porte, regardé les sacs-poubelle et ma robe d’été, puis a dit : « Je vais le tuer. D’abord, un croque-monsieur. »
J’en ai mangé deux.
Je n’ai pas pleuré. Ça nous a surprises toutes les deux.
À vingt heures, ce soir-là, mon rédacteur en chef m’a appelée.
— Rhea. Pourquoi y a-t-il une annonce de mariage dans ta file d’attente pour dimanche ?
J’ai mis le téléphone sur haut-parleur.
— Je n’en ai soumis aucune.
— C’est Blaine qui l’a déposée. Sur le site, dans ta rubrique. Un froissement de papier. — « Blaine Eckert et Rhea Pritchard se sont mariés vendredi à la mairie de Halbrook. » Il y a une photo de vous deux au bord de la rivière.
Connie posa son sandwich.
— Il y a autre chose, ajouta mon rédacteur en chef. Il a acheté la couverture de une pour dimanche. Il annonce sa candidature à la mairie demain soir, à la fête pour les quatre-vingts ans de son grand-père Earl.
— À la mairie, répétai-je.
— Contre son propre oncle, Reuben. Et le communiqué précise que sa femme se tiendra à ses côtés.
Je baissai les yeux vers ma main gauche nue.
Une marque pâle indiquait l’endroit où la bague avait été pendant un an.
— Lis-moi la citation, dis-je. Il y a toujours une citation de la mariée.
Il me la lut.
— « Blaine est l’homme le plus fiable que j’aie jamais connu. Je l’épouserais devant n’importe quelle fenêtre de l’Ohio. »
J’avais écrit ça, moi aussi.
Je l’avais écrit pour qu’il le dise à mon sujet.