La gifler pour la tirer de ses illusions, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte d’entrée
Gwen Cuyler franchit notre porte d’entrée pour la première fois et fondit en larmes devant quatre-vingts invités.
Mon père avait été enterré quatre heures plus tôt.
Je me tenais au bas de l’escalier, dans ma robe noire, un verre d’eau intact à la main.
Kendrick Ferrow, notre majordome, lui avait ouvert la porte.
Il la tenait toujours, et son visage ne laissait rien paraître.
Gwen avait vingt-quatre ans. C’était la fille de la gouvernante, vêtue d’un cardigan bleu pâle, avec un fin médaillon en or au cou.
Elle avait grandi à deux cents mètres de là, dans le cottage du pavillon d’entrée.
Pendant toutes ces années, sa mère ne l’avait jamais laissée dépasser le seuil de la cuisine.
Gwen plaqua ses deux mains sur sa bouche et leva les yeux vers le lustre.
— Oh, dit-elle. C’est exactement comme je me l’étais toujours imaginé.
Puis elle s’effondra à genoux sur le marbre, en plein milieu du vestibule, là où tout le monde pouvait la voir.
— Je suis désolée, je suis désolée. Je ne suis qu’une fille de domestiques. Je sais que je n’ai pas ma place dans une maison comme celle-ci.
Une femme près de la table à manteaux dit : « Pauvre enfant. »
Gwen se mit à pleurer encore plus fort.
Elle ne regardait ni les invités ni moi.
Elle levait les yeux vers le portrait de mon père, au-dessus de l’escalier.
Je cherchai sa mère du regard.
Maud Cuyler se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, un plateau de tasses à la main.
Elle ne regardait pas sa fille.
Elle regarda le portrait, puis moi.
Preston Ames s’approcha de moi et posa une main dans mon dos.
— Lyd, elle aussi est en deuil, murmura-t-il. Va l’aider à se relever. Je vais arranger le reste, fais-moi confiance.
Preston était mon fiancé depuis quatorze mois.
Il disait « fais-moi confiance » comme d’autres disent « euh ».
Gwen essuya sa joue du revers de la main et releva le menton.
— La fille du portail avait toujours su que cette maison lui ferait du mal, dit-elle doucement, pour elle-même.
Quelques invités soupirèrent.
Puis elle tourna son visage mouillé de larmes vers la pièce.
— Mademoiselle Lydia, je vous en prie, ne vous fâchez pas. Je sais que vous avez dit que la fille du cottage devait rester dehors. Je voulais juste lui dire au revoir.
Je n’avais jamais dit une chose pareille.
Je n’avais pas parlé à Gwen Cuyler depuis cinq ans.
Quatre-vingts têtes se tournèrent vers moi d’un seul mouvement.
— Lydia, dit ma mère depuis l’arcade du salon.
Constance Aldercott n’élevait jamais la voix, et elle ne le fit pas cette fois non plus.
— Aide-la à se relever et présente-lui tes excuses.
— Pour quoi ?
— Lydia.
Je baissai les yeux vers Gwen.
Ses larmes coulaient à flots, joliment, et son regard ne cessait de glisser vers la gauche, en direction des invités.
Elle vérifiait qui la regardait.
Je posai mon verre sur la table du vestibule.
Je traversai le marbre et m’arrêtai devant elle.
— Relève-toi, dis-je. Personne dans cette maison n’est en train de mourir. Arrête de faire comme si c’était le cas.
Gwen ne bougea pas.
Elle sanglota une fois, à la perfection, puis leva les yeux vers moi.
Alors je la giflai.
Je lui assénai une gifle de la main ouverte sur la joue gauche. Le claquement résonna dans l’escalier avant de nous revenir.
Son médaillon se balança au bout de sa chaîne.
Quelqu’un laissa tomber une fourchette.
Gwen porta les doigts à sa joue et garda le visage tourné à l’opposé de la pièce.
Puis elle murmura, de façon à ce que je sois la seule à l’entendre : « Merci. »
Je la fixai.
— Maintenant, ils ont tous vu, dit-elle.
— Lydia Aldercott. La voix de ma mère était devenue aussi plate qu’une assiette.
Preston m’agrippa le poignet.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
— Enlève ta main.
Il le fit, mais continua de me regarder.
— Tu vas te mettre à genoux et présenter tes excuses à Gwendolyn devant toutes ces personnes, dit ma mère. Ou tu quitteras cette maison ce soir.
Personne, dans le vestibule, ne respirait.
Je regardai le portrait de mon père.
Il souriait comme il avait toujours souri quand je faisais des histoires, un sourcil levé, comme s’il voulait voir ce qui allait en résulter.
J’enlevai ma bague de fiançailles, la posai sur la table du vestibule à côté de mon verre d’eau, puis pris mon sac.
Alors je sortis.
La porte d’entrée était toujours ouverte.
Kendrick ne l’avait pas lâchée.
Je passai devant lui, descendis les marches, traversai le gravier, et personne ne me suivit à part une seule paire de pas, réguliers et sans hâte.
— Mademoiselle Aldercott.
Je continuai d’avancer.
— Lydia.
Cela m’arrêta.
Il n’avait pas prononcé mon prénom depuis cinq ans.
Kendrick me tendit mon manteau d’une main et une petite clé en laiton de l’autre.
— Le hangar à bateaux, dit-il. Le poêle fonctionne, et j’y ai mis des couvertures il y a une heure.
— Tu savais que j’en aurais besoin.
— Votre mère m’a dit à midi d’amener Mademoiselle Cuyler à la porte d’entrée à quatre heures.
Sa mâchoire remua.
— J’aurais dû vous le dire. Je ne l’ai pas fait.
— Pourquoi me le dire maintenant ?
Il regarda les fenêtres éclairées, où ma mère se tournait déjà vers les invités, les mains écartées.
— Parce qu’on est en train de vider votre chambre pour Mademoiselle Cuyler, dit-il. Madame Aldercott en a donné l’ordre avant l’arrivée du premier invité.