Les petites choses que tu m’as promises, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Rien de grave
Ty Waddell m’a demandé en mariage à minuit, le 4 juillet.
Le lendemain, à dix heures, je savais que j’allais lui rendre la bague.
C’était le sol.
Le sol de ma cuisine était collant, couvert de champagne séché d’un mur à l’autre.
Des guirlandes rouges et bleues y étaient collées.
Un drapeau en papier était accroché au pied de la table.
Missy se tenait dans l’embrasure de la porte, deux cafés glacés à la main, et me regardait fixement.
— Tu vas le quitter, dit-elle. Pour un sol.
— Oui.
— Il t’a trompée ?
J’ai secoué la tête. Je souriais, ce qui l’a encore plus inquiétée.
— Il t’a frappée ?
— Non.
Elle a gémi et posé mon café sur le comptoir. Le gobelet est resté collé dessus.
— Carlie, tu en fais toute une histoire pour rien. Dis-lui simplement de nettoyer.
— Il ne le fera pas.
— Tu n’en sais rien.
— Si, je le sais.
Je ne pouvais pas m’en charger moi-même.
Mon dos m’avait lâchée pendant la fête, comme ça m’arrive quand je reste debout trop longtemps.
Le disque au bas de ma colonne vertébrale me brûlait comme une pièce chauffée à blanc.
Je ne pouvais pas m’agenouiller. Je pouvais à peine me pencher pour ramasser ma chaussure.
Ty le savait.
Il le savait depuis cinq ans.
À dix heures quinze, il est descendu, vêtu de son polo Waddell Heating & Air, les cheveux mouillés après sa douche.
Il m’a embrassée sur la joue et a traversé la pièce sans hésiter.
Ses bottes ont fait un bruit.
— Chéri, j’ai dit. Ta mère et tes cousins arrivent à onze heures. Tu peux passer la serpillière ?
— C’est pas grave. Il a attrapé ses clés. Maman a déjà vu un sol.
— S’il te plaît. Je ne peux pas me baisser.
— Je le ferai en rentrant. Je dois aller chercher de la glace.
Son téléphone a vibré dans sa main.
J’ai vu le nom à l’écran avant qu’il ne le tourne.
Lacy.
La porte s’est refermée derrière lui.
Missy a regardé le sol. Puis moi.
— D’accord, a-t-elle dit lentement. Raconte-moi encore cette histoire de glaçage.
Je n’en ai pas eu besoin.
Elle était à ma fête d’anniversaire, en mars.
Quelqu’un avait fait tomber mon gâteau à étages du comptoir, et Ty avait dit : « Je m’en occupe, chérie, va t’asseoir. »
Le glaçage est resté par terre pendant quatre jours.
Il a grisé et commencé à sentir mauvais.
Le cinquième jour, je me suis mise à genoux avec une spatule et je l’ai gratté, petit à petit.
Ty regardait les Braves depuis le canapé.
Quand j’ai fini par pleurer, il m’a regardée.
— C’est pas grave, avait-il dit. Pourquoi te mettre dans des états pareils ?
Missy s’est dirigée vers le réfrigérateur pour prendre de la glace, puis s’est arrêtée.
Le thermomètre sur la porte indiquait trente-quatre degrés.
Il n’était même pas dix heures et demie.
Ma cuisine donne à l’ouest et n’a qu’une fenêtre, condamnée depuis les années quarante.
Je me suis évanouie dans cette cuisine, en avril.
Un voisin a entendu la poêle tomber par terre et a appelé le 911.
L’ambulancier qui m’a portée dehors avait collé un mot sur mon réfrigérateur avant de partir.
Mettez la clim dans cette cuisine. Coup de chaleur, ce n’est pas une blague. Medic 7.
Ty l’a jeté en mai.
— Il avait dit qu’il installerait une unité, a dit Missy.
— Il y a deux étés.
— Ty installe des climatiseurs pour gagner sa vie.
— Je sais, Missy.
Toute sa famille est arrivée à onze heures.
Sa mère, deux de ses cousins et une bouteille de champagne pour les futurs mariés.
Ty est entré derrière eux avec deux sacs de glace.
Et Lacy Crenshaw.
— Lacy fait partie de la famille, a dit Ty avant que quelqu’un pose la question. Elle a grandi dans la maison d’à côté.
Lacy portait une robe d’été jaune pâle et des clous d’oreilles en perles.
Elle a baissé les yeux vers mon sol et s’est couvert la bouche.
— Oh, ma belle. J’en mourrais.
Je cuisinais depuis sept heures.
Un gratin pour le petit-déjeuner, des biscuits, des fruits, un pichet de thé qui avait trempé sa propre serviette en papier.
À midi, il faisait trente-six degrés dans la cuisine.
Tout le monde a mangé debout autour de l’îlot, parce que les chaises étaient collées au sol.
Je me tenais devant la cuisinière, agrippée au comptoir des deux mains.
Mon dos se bloquait à chaque inspiration.
Lacy avait mangé deux bouchées de son gratin quand Ty a remarqué les oignons.
Elle ne les avait pas vus.
Lui, si.
Il a pris son assiette, s’est assis sur un tabouret et a commencé à retirer les oignons avec sa fourchette.
— Ça va, a-t-elle dit en souriant. Il n’y en a presque pas.
Un morceau après l’autre.
— Non, ma belle, a-t-il dit. Les oignons te démangent les bras. Pourquoi prendre le risque ?
Sa mère lui a souri.
Un des cousins a dit : « Vous êtes trop mignons, tous les deux. »
J’ai regardé Ty, penché sur cette assiette.
Il était si méticuleux. Il n’en a pas raté un seul morceau.
— Ty, j’ai dit.
— Une seconde, chérie.
J’ai lâché le comptoir.
Mon dos a hurlé, et je m’en fichais.
J’ai retiré la bague de ma grand-mère de mon doigt.
Elle était petite et ancienne, et douze heures plus tôt, j’avais pleuré quand il me l’avait passée au doigt.
Je me suis penchée autant que je le pouvais et l’ai enfoncée dans le champagne séché, par terre.
Elle est restée collée.
La pièce est devenue silencieuse.
— Tu pourras la récupérer, ai-je dit, quand tu auras nettoyé le sol.
Ty a ri. Puis il a vu mon visage.
— Carlie. Pour un sol ?
— Je me suis évanouie dans cette cuisine en avril. Tu te souviens de la date ?
Il a ouvert la bouche. Aucun son n’en est sorti.
— Le 18 avril, ai-je dit. Tu étais chez la mère de Lacy pour installer son nouveau climatiseur.
Lacy a pris son sac à main.
— Tu te souviens de ses oignons, ai-je dit. Tu ne t’es jamais souvenu de mon dos.
— Bébé, ce n’est pas grave. J’ai été débordé.
— Je sais. Tu l’es toujours.
J’ai regardé sa mère, puis je me suis tournée vers lui.
— C’est chez moi. Je veux que tu aies récupéré tes affaires d’ici vendredi.
— Ty, a dit Lacy d’une voix douce. On devrait peut-être y aller.
Il est parti.
Il est parti avec elle, et il a laissé la bague par terre.
Ce soir-là, il faisait encore trente-deux degrés à vingt et une heures.
Missy et moi étions sur le porche, près du ventilateur, quand les sirènes ont retenti en remontant la colline.
L’ambulance s’est arrêtée chez les voisins.
Le vieil homme qui habitait là avait quatre-vingt-quatre ans, et il était sur la liste d’attente d’une association caritative depuis mars.
Il avait planté un panneau dans sa pelouse. Votre unité arrive !
J’avais traversé la moitié de la pelouse avant d’y penser.
L’ambulancier est sorti de la maison avec le vieil homme sur un brancard, en train de le ventiler au ballon.
Il était grand, avec une barbe sombre et une cicatrice qui lui barrait un sourcil.
Je l’ai reconnu avant de lire « Medic 7 » sur l’ambulance.
Lui aussi m’a reconnue.
— C’est toi, la fille de la cuisine, a-t-il dit. Tu as fini par avoir ta climatisation ?
— Non.
Il a baissé les yeux vers le panneau dans la pelouse tandis qu’ils passaient devant.
Sur les petits caractères en bas. Installation par Waddell Heating & Air.
Puis il m’a regardée.
— Waddell, a-t-il dit. C’est ton fiancé.
— Plus depuis le déjeuner.
Il a chargé le brancard et s’est arrêté, une main sur la porte.
— Cool Seniors Chattanooga, a-t-il dit. C’est l’association caritative de ma femme.
— Ta femme ?
— Lacy Crenshaw. Il est monté à bord. Je suis son mari.