Coincée par la neige avec mon demi-frère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Un seul poêle
Finlay poussa la porte de la cabane d’un coup de pied, avec de la neige jusqu’aux genoux, et prononça un seul mot :
— Entre.
Je ne bougeai pas.
Il m’attrapa par l’arrière de mon manteau et me fit passer le seuil.
La porte claqua derrière nous et le vent cessa de hurler.
Il faisait presque nuit à l’intérieur.
Je distinguai un poêle, un panier à bûches, une étagère couverte de boîtes de conserve et un lit étroit en fer.
Un seul.
— Tu plaisantes, j’espère, dis-je.
— Il y a une route de l’autre côté du col, Ailsa. Elle est ensevelie sous plus d’un mètre de neige. Tu peux rire, si tu veux.
Ma voiture était dans le fossé, en contrebas de la route du col, ses feux de détresse clignotant encore.
Son Land Rover se trouvait à deux cents mètres derrière, enseveli jusqu’aux portières sous une congère.
Ma mère m’avait envoyé un texto une heure plus tôt, avant que le réseau ne disparaisse.
— Finlay vient te chercher. Essaie de ne pas lui faire regretter.
Il était venu me chercher.
Il m’avait aussi dit que je conduisais comme une touriste, et avait porté mon sac sur près d’un kilomètre dans une tempête de neige sans me demander si je le voulais.
Il s’accroupit devant le poêle, le dos tourné vers moi, et craqua une allumette.
Le petit bois prit feu.
Une lueur orange grimpa le long des murs et me révéla le reste.
Une lampe à pétrole. Une bouilloire. Une bouteille de whisky couverte de poussière sur les épaules.
Une couverture en laine grise pliée au pied du lit.
— Il n’y a qu’une couverture, dis-je.
— Je sais compter.
— Où est-ce que tu vas dormir ?
— Je n’ai pas encore décidé.
Il glissa une bûche dans le poêle et se redressa ; la cabane sembla rétrécir.
Il devait se baisser pour passer sous la poutre.
La neige fondait dans sa barbe.
Depuis deux ans et demi, Finlay MacPherson me regardait de l’autre côté de la table de son père.
Deux Noëls. Deux Pâques. Deux anniversaires de son père.
Il me tendait les pommes de terre et ne prononçait jamais mon prénom s’il pouvait l’éviter.
À présent, il me regardait droit dans les yeux, sans détourner le regard.
— Ton jean est trempé, dit-il.
— Je sais.
— Enlève-le.
Je ris, parce que c’était ça ou le frapper.
— Même pas en rêve.
— Tu vas faire une hypothermie d’ici une heure. Enlève-le et glisse-toi sous la couverture. Je vais me retourner.
— Quel gentleman.
— Ailsa.
Il avait prononcé mon prénom.
Mes mains tremblaient trop pour que j’arrive à défaire le bouton.
Il me regarda échouer deux fois.
Puis il traversa la pièce en deux enjambées et le fit à ma place.
Ses jointures glacées effleurèrent mon ventre.
Aucun de nous ne respirait.
Il fit glisser le denim trempé jusqu’à mes genoux et recula.
— Assieds-toi, dit-il en se tournant vers le mur.
Je me débarrassai de mon jean d’un coup de pied, m’assis sur le lit et remontai la couverture sur mes jambes.
Elle sentait la fumée de bois et lui.
— Tu peux te retourner.
Il ne bougea pas.
Il se tenait debout, une main à plat contre le mur, la tête baissée.
— Qu’est-ce qui te prend ? dis-je. Tu m’as à peine adressé dix mots depuis le mariage de ton père. Et maintenant, tu me déshabilles.
— Je t’ai dit bien plus que ça.
— Tu m’as dit : « Passe-moi le sel. »
— Dans ma tête, je t’ai dit bien plus que ça.
Je fixai son dos.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Il se retourna.
— Ça veut dire que je me suis assis en face de toi à cette table vingt fois et que j’ai regardé le sel pour ne pas te regarder.
Le poêle ticta.
Le vent plaquait la neige contre l’unique petite fenêtre.
— Tu me détestes, dis-je. Tu nous détestes tous les deux. Tout le monde le sait.
— Je ne t’ai jamais détestée, pas une seule minute.
— Tu es parti de ton propre mariage, avant les discours.
— Parce que tu portais du vert, dit-il. Et que tu riais à quelque chose que le pasteur avait dit. Et je ne pouvais pas rester là à te regarder en faisant semblant d’être ton frère.
J’eus la bouche sèche.
— Tu n’es pas mon frère.
— Non, dit-il. Je ne le suis pas. Et j’en ai assez de faire semblant.
Il ramassa sa veste mouillée sur le sol.
— Où est-ce que tu vas ?
— Retourner au Land Rover. Je ferai tourner le moteur pour avoir chaud.
— Il est enseveli jusqu’aux fenêtres. Tu vas t’intoxiquer.
— J’entrouvrirai une fenêtre.
— Finlay.
— Je ne peux pas dormir ici avec toi, Ailsa. Pas ce soir. Pas après avoir dit ça.
Il avait la main sur le loquet.
Dehors, tout était noir et blanc, et le vent hurlait.
Je savais ce qu’il m’offrait.
Une porte verrouillée, la conscience tranquille et un homme en train de geler dans une congère.
— Assieds-toi, dis-je.
Il ne bougea pas.
— Si tu franchis cette porte, je te suivrai, et je n’ai pas de pantalon. Tu auras donc ça aussi sur la conscience.
Ses épaules bougèrent.
C’était peut-être un rire.
Il lâcha le loquet.
Il revint s’asseoir sur le panier à bûches près du poêle, aussi loin du lit que la pièce le permettait, ce qui n’était pas bien loin.
Le feu éclairait un côté de son visage.
— Dis la suite, dis-je. Tu as commencé.
Il regarda ses mains.
— J’ai demandé à mon père de ne pas épouser ta mère.
Je le savais.
Tout le monde à Glenmorran le savait.
— Parce que tu crois qu’on en a après leur argent.
— Non.
Il releva la tête et me regarda.
— Parce que je t’avais déjà rencontrée.