Bloquée par la neige avec la garde forestière qui déteste les gardes forestiers, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Encore chaude
Mon camion est tombé en panne à six kilomètres sur une route forestière non déneigée, et le blizzard l’a englouti.
J’avais vingt-neuf ans et quatre chiens de traîneau à la retraite dans la benne.
Le chauffage avait d’abord lâché, puis les voyants du tableau de bord, puis le moteur avait rendu l’âme dans un long toussotement.
Je suis restée dans la cabine sombre à compter mes options. Il y en avait deux.
Je pouvais rester près du camion et geler, ou emmener les chiens à pied jusqu’à la fumée qui sortait de la cheminée, à un kilomètre de là.
J’ai attaché Moose, Juno, Birch et Pip à une longue ligne et rabattu ma capuche.
Moose, le plus âgé, affrontait le vent, les oreilles plaquées.
La neige cinglait de côté, aussi dure que du sable qu’on vous jette, et je marchais en couvrant mon nez de mon gant.
La cabane était une petite boîte en rondins aux volets verts, avec un tuyau de poêle qui soufflait de la fumée blanche.
Une planche clouée à côté de la porte portait ces mots, peints en noir : AUCUN VISITEUR, RÉSERVÉ AU SERVICE FORESTIER.
J’ai tambouriné à la porte du plat du poing jusqu’à ce que mon bras tremble.
La porte s’est ouverte de dix centimètres, et un œil gris m’a examinée.
— Tu ne sais pas lire ? a demandé la femme.
— Je sais lire, ai-je répondu. Je vois aussi quatre chiens qui vont perdre leurs pattes.
Elle a baissé les yeux vers Pip, qui tremblait si fort que ses médailles tintaient.
Son visage n’a pas changé, mais sa main s’est crispée sur la porte.
— Les chiens peuvent aller dans le bûcher, a-t-elle dit. C’est sec et il y a une porte.
— Et moi ?
— Il n’y a qu’un poêle et qu’une couchette, a-t-elle dit. Les visiteurs sont interdits.
— J’ai entendu parler de l’interdiction, ai-je dit. Je l’ai lue sur ta porte.
Le vent m’a poussée dans le dos, et je l’ai senti jusque dans ma colonne vertébrale.
La femme est restée un instant de plus dans l’entrebâillement, silhouette élancée sur fond de lueur jaune.
Puis elle a reculé et a dit : — Mets les chiens dans le bûcher. Ensuite, entre avant de t’écrouler.
Elle s’appelait Astrid Dahlberg, et elle me l’a dit pendant qu’on étalait de la paille sur le sol du bûcher.
Elle portait une veste d’uniforme verte, délavée aux coudes, et un pantalon de laine rentré dans des bottes de neige.
Ses cheveux auburn, striés d’argent, étaient coupés courts.
Elle avait peut-être trente-cinq ans et bougeait comme quelqu’un qui avait trimballé du matériel pendant des années.
Elle s’est agenouillée près de Moose sans qu’on le lui demande et lui a palpé les pattes l’une après l’autre.
— Les pattes vont bien, a-t-elle dit. Qui les entraîne ?
— Moi, ai-je répondu. J’ai participé à des courses avec eux pendant six ans.
— La Beargrease ?
— Trois fois, ai-je dit. J’ai arrêté.
Elle n’a pas demandé pourquoi, et je n’ai rien proposé.
Nous avons refermé le bûcher sur quatre chiens roulés en une seule masse de fourrure et de vapeur.
À l’intérieur, la cabane ne comptait qu’une pièce, assez chaude pour me faire mal au visage.
Un poêle à bois noir trônait au milieu, avec une bouilloire qui cliquetait dessus.
Une couchette étroite était adossée au mur nord, et une table avec deux chaises se trouvait sous la fenêtre.
Une radio était posée sur une étagère, son cordon soigneusement enroulé à côté.
J’ai retiré mes gants ; mes doigts étaient blancs et raides comme du bois.
Astrid m’a pris les deux mains sans un mot et les a tournées vers le poêle.
Ses paumes étaient calleuses et brûlantes.
— Ne les frotte pas, a-t-elle dit. Laisse la chaleur revenir doucement.
Elle est revenue sous forme de piqûres d’aiguilles, et j’ai sifflé entre mes dents.
— Je sais, a murmuré Astrid. C’est pire que le froid.
Elle a gardé mes mains dans les siennes jusqu’à ce que leur couleur revienne, sans me lâcher une seconde trop tôt.
Puis elle les a laissées retomber et s’est éloignée.
— Je prends la couchette, a-t-elle dit. Tu dormiras ici, près du poêle.
Elle a tiré un sac de couchage du bout de la couchette, l’a déroulé et l’a secoué sur le plancher.
Il était vert et vieux, et il était encore chaud de son propre corps.
J’en sentais la chaleur quand elle l’a déposé dans mes bras.
— C’est le tien, ai-je dit. Tu étais dedans à l’instant.
— C’est celui de rechange, a dit Astrid. Je prendrai l’autre.
— Tu n’as qu’une couchette.
— Prends le sac, Lindqvist, a-t-elle dit, alors que je ne lui avais jamais donné mon nom de famille.
Je l’ai regardée, et elle a tapoté le sac de voyage où mon nom était pochoiré en blanc.
— Ah, ai-je dit.
— Mange quelque chose, a-t-elle dit en me tendant une tasse de soupe en conserve.
J’ai mangé, puis je me suis allongée sur les planches, dans son sac vert encore chaud, tandis que le poêle cliquetait au-dessus de moi.
Elle s’est couchée dans la couchette, le dos au mur et le visage tourné vers la pièce.
Je n’ai pas réussi à dormir pendant longtemps, et elle non plus.
Le vent s’est calmé vers minuit, et le silence était si profond que j’entendais la radio bourdonner.
Puis elle a grésillé, et une voix d’homme en est sortie, ténue et lasse.
— Station, ici la répartition. Dahlberg, Dahlberg, tu es là ? Réponds, s’il te plaît.
Astrid avait quitté la couchette avant même que le deuxième mot soit terminé.
Elle a traversé la pièce en chaussettes et a éteint la radio.
La cabane s’est retrouvée dans le noir, à l’exception du poêle, et elle est restée là, la main à plat sur l’appareil éteint.
— Ils prennent de tes nouvelles tous les soirs ? ai-je demandé.
— Non, a dit Astrid sans se retourner. Dors.