La tempête de neige de notre passé, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La fissure dans la porte
Les infirmières parlaient du bébé de mon mari avant même que je sache qu’il en avait un.
— Le major Keller lui a réservé la meilleure chambre individuelle de l’étage, a dit la grande. Dès que ce garçon est né.
— La veuve ?
— Mme Dwyer. Il dort dans le fauteuil toutes les nuits depuis trois jours.
J’étais assise dans le couloir, devant la clinique prénatale de l’hôpital de la base.
J’étais enceinte de trente-cinq semaines, mon manteau ouvert parce que plus rien ne fermait sur mon ventre.
Elles sont passées juste devant moi.
— Sa femme n’est pas sur le point d’avoir un bébé, elle aussi ?
— C’est ce que j’ai entendu. La petite a baissé la voix. J’adorerais voir sa tête quand elle l’apprendra.
Elles ont tourné au coin du couloir.
Je suis restée parfaitement immobile.
Clint était en manœuvre.
Il m’avait embrassée pour me dire au revoir trois semaines plus tôt, devant notre maison, à Fort Carson, en me disant qu’il en avait pour un mois, peut-être plus.
Il m’avait appelée tous les soirs depuis, comme il le faisait toujours.
La veille au soir, il m’avait dit que le vent sur le terrain était si fort qu’il m’entendait à peine.
Je me suis levée.
Le service de maternité était un étage plus bas.
J’ai pris l’escalier parce que je ne supportais pas l’idée d’attendre l’ascenseur avec quelqu’un.
La porte de la chambre individuelle, au bout du couloir, était entrouverte de quelques centimètres.
J’ai entendu des hommes rire avant d’arriver.
— Félicitations, mon vieux. C’est un beau garçon, en pleine santé.
— Si Mallory a une fille, vous aurez le duo parfait.
— Elle ne sait pas pour celui-là, hein ?
Je connaissais ces voix.
Deux capitaines du bataillon de Clint. Ils avaient mangé mon chili à notre table de cuisine, le dimanche du Super Bowl.
Je me suis arrêtée devant la porte entrouverte.
Clint se tenait près de la fenêtre, en jean et en pull gris.
Pas en uniforme. Pas avec sa veste de terrain.
Son pull, celui que je lui avais acheté à Durango.
— Bien sûr qu’elle ne sait pas, a-t-il dit. Et aucun de vous ne lui dira un mot. Elle est dans son troisième trimestre. Elle ne peut pas encaisser ça maintenant.
— Alors, tu vas le lui dire quand ?
Clint est resté silencieux une seconde.
— Après la naissance du bébé. Une fois qu’elle l’aura eu, elle ne partira pas.
— Ça ne risque pas de te compliquer les choses ? a demandé une voix douce depuis le lit.
Je connaissais aussi cette voix.
Amber Dwyer était assise, calée contre les oreillers, ses boucles châtain miel soigneusement brossées, un nouveau-né enveloppé dans une couverture bleue sur la poitrine.
— Clint, je n’ai jamais rien demandé, a-t-elle dit. Après avoir perdu Dale, être près de toi et t’avoir donné un fils, ça me suffit. Je ne veux rien d’autre.
Mon mari a traversé la pièce et s’est assis au bord de son lit.
Il l’a enlacée, elle et le bébé.
— Je t’ai promis de prendre soin de toi, a-t-il dit. Et je le ferai. Je déteste juste que tu aies dû te cacher pendant trois ans.
Son visage s’était adouci.
Je n’avais vu cette expression que deux fois pendant tout notre mariage.
Une fois à notre mariage. Une fois à Durango, quand il était à genoux dans la neige, devant mon appartement.
Cinq ans plus tôt, je l’avais surpris en train d’embrasser Amber dans sa cuisine, le jour anniversaire de la mort de Dale.
J’avais demandé le divorce. Amber avait avalé une poignée de comprimés juste devant nous.
Clint avait choisi son lit d’hôpital.
Deux ans plus tard, il avait fait cinq heures de route jusqu’à Durango et s’était agenouillé dans un banc de neige.
Il avait dit qu’il ne m’avait jamais aimée que moi.
Il avait dit qu’il avait eu peur qu’Amber meure et peur de trahir l’homme qui était mort en lui sauvant la vie.
Il avait dit qu’il l’avait installée à Denver et qu’il ne la reverrait plus jamais.
Je l’avais cru.
J’avais quitté mon travail et je l’avais épousé une deuxième fois, à la mairie.
Il m’avait fait envoyer des caramels au beurre depuis une boutique de Santa Fe parce que j’aimais ça.
Il avait décousu la doublure de sa propre veste de terrain et l’avait cousue dans mon manteau parce que j’ai toujours froid.
Je portais ce manteau, là, en ce moment.
Deux semaines plus tôt, j’avais trouvé un tube de baume pour les mamelons dans sa poche.
Je m’étais dit que c’était une blague des gars. Je l’avais remis à sa place.
Le bébé m’a donné deux coups violents, juste sous les côtes.
J’ai agrippé le chambranle et un son m’a échappé avant que je puisse le retenir.
— Qui est là ? a demandé l’un des capitaines.
Toutes les têtes dans la pièce se sont tournées vers la porte.
J’aurais pu m’en aller.
À la place, j’ai poussé la porte.
Clint s’est levé si vite qu’il a fait tomber la carafe d’eau du plateau.
— Mal.
— Alors, cette manœuvre ? ai-je dit.
Personne n’a répondu.
L’un des capitaines a baissé les yeux. L’autre avait déjà sorti son téléphone.
Amber a remonté la couverture autour de son fils.
— Mallory, s’il te plaît, a-t-elle murmuré. Je viens d’avoir un bébé.
— Je vois ça.
Je me suis approchée du berceau près du lit.
Sur l’étiquette au bout, on lisait : BÉBÉ GARÇON DWYER, 3,7 KG.
— Mal, écoute-moi. Clint m’a attrapé le bras. Tu ne peux pas t’énerver maintenant. Pense à notre fille.
J’ai fixé sa main jusqu’à ce qu’il me lâche.
Puis j’ai retiré mon alliance de mon doigt gonflé.
Il m’a fallu deux essais.
Je l’ai déposée dans le berceau, sur le petit matelas blanc, là où son fils allait dormir.
— Voilà, ai-je dit. Maintenant, il a tout ce qui vient de toi.
— Mallory.
— Je dépose ma demande aujourd’hui, ai-je dit. Et cette fois, je ne reviendrai jamais. Ni à genoux, ni dans un banc de neige, ni jamais.
Je suis sortie.
Il m’a suivie dans le couloir, dans l’escalier et jusque dans le parking, en répétant mon nom.
Il s’était mis à neiger pendant que j’étais à l’intérieur.
De gros flocons, qui tombaient vite et droit.
— Où vas-tu ? Tu es enceinte de huit mois !
— Chez moi.
— C’est ici, chez toi !
Je suis montée dans ma voiture et j’ai verrouillé les portières.
Il a frappé une fois la paume contre ma vitre.
J’ai démarré et je n’ai pas regardé dans le rétroviseur.
Le restaurant de mamie était à deux heures et demie de route, à Leadville.
J’avais parcouru cette route par bien pire temps une centaine de fois.
À Buena Vista, la neige tombait de côté et il n’y avait aucun chasse-neige en vue.
À seize kilomètres de Leadville, l’arrière de ma voiture a dérapé dans un virage.
J’ai senti les roues partir et je n’ai pas réussi à redresser la voiture.
La voiture a fait un tête-à-queue avant de piquer du nez dans le fossé.
L’airbag ne s’est pas déclenché.
Je suis restée là, les mains tremblantes sur le volant.
Puis quelque chose de chaud a traversé mon jean et imbibé le siège.
J’avais perdu les eaux.
Je n’avais qu’une barre de réseau.
J’ai appelé le seul numéro que je connaissais par cœur et qui n’était pas celui de Clint.
— Ici le centre de répartition du comté de Lake.
— C’est Mallory Brooks. Je suis sur la Highway 24, à environ seize kilomètres au sud de la ville. J’ai des contractions.
Un clic s’est fait entendre.
Puis une voix d’homme, grave et calme, tandis qu’un rotor d’hélicoptère ralentissait quelque part derrière lui.
— Mallory ? C’est Gabe. Ne bouge pas. J’arrive.