Vendue au parrain de Marseille, il s’agenouille sur la tombe de mon père, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Soixante jours
Le notaire lut la clause, et la main de mon oncle se referma sur mon épaule.
« Antone Orsini ne conservera Orsini Maritime que s’il épouse une fille Santoni dans les soixante jours suivant les funérailles. »
Quarante personnes se tenaient dans le salon de la maison des Orsini, et pas une ne bougea.
« Le mariage devra durer trois ans. Dans le cas contraire, la succession reviendra au fonds des marins. »
J’avais de l’argile sous les ongles.
Mon oncle m’avait dit de venir en tenue de famille, et j’étais venue directement du four.
De l’autre côté de la table, Antone Orsini ne regardait pas le notaire.
Il regardait la main posée sur mon épaule.
« La fille de mon frère est la seule fille Santoni encore célibataire, dit mon oncle avec chaleur à toute l’assemblée.
Le vieil homme et moi nous étions compris, Maître. »
Il serra une fois, fort.
Je compris alors pourquoi mon oncle m’avait appelée à six heures du matin pour me dire de m’habiller en noir.
Le vieil homme était mort depuis cinq jours, et mon oncle m’avait vendue avant même que les fleurs ne fanent.
Antone Orsini avait trente-quatre ans, il était grand et portait un costume noir taillé exactement à ses épaules.
Tout le front de mer disait qu’il n’avait jamais élevé la voix de sa vie.
Et il ne l’éleva pas maintenant.
Il me regarda pour la première fois, et je le sentis au creux du ventre.
« La fille d’Ange Santoni, dit-il.
— Oui, dis-je.
— Ton père a noyé mon frère. »
La pièce devint parfaitement silencieuse.
Une vieille femme en noir se tenait à la fenêtre, le dos tourné vers nous, et ses épaules ne bougeaient pas.
« Onze ans, dit Antone, et maintenant je dois mettre mon nom sur toi. »
J’avais entendu ces mots toute ma vie dans le Panier, prononcés de cette voix plus basse qu’on réserve aux morts.
Je ne les avais jamais entendus en face, devant les deux familles, prononcés par un homme qui les pensait vraiment.
Mon oncle se pencha vers mon oreille.
Son haleine sentait l’anis et le café.
« Les dettes des Santoni seront payées, murmura-t-il. Le contrat d’amarrage sera renouvelé pour vingt ans, à mon nom. Souris, Vannina. »
Je ne souris pas.
Je regardai le notaire, qui refusait de croiser mon regard.
Puis je fis le calcul que ma mère m’avait appris à faire pour chaque facture.
Mon oncle obtiendrait l’argent et le contrat.
Les Orsini auraient une épouse Santoni à leurs côtés, et un nom Santoni à accuser.
Et moi, j’aurais la bague, et tout ce qui allait avec.
« Maître, dis-je. Relisez-moi le passage sur le contrat.
Le notaire cligna des yeux en me regardant.
« Le contrat d’amarrage des Santoni à la Joliette est renouvelé pour vingt ans au nom de la maison Santoni. »
« La maison, dis-je. Pas mon oncle. »
« Vannina, dit mon oncle d’une voix basse.
Je fis tomber sa main de mon épaule d’un haussement et marchai jusqu’au bout de la table.
Je pris le stylo du notaire dans son écritoire.
« Repose ça, dit Antone.
Je n’en fis rien.
Je me penchai sur la clause et trouvai la marge blanche à côté.
Puis j’écrivis de l’écriture carrée de ma mère : À une société au nom de Vannina Santoni, qui en détient cinquante et un pour cent.
Quelque chose se referma sur mes doigts, autour du stylo.
C’était la main d’Antone.
Il avait traversé la pièce sans faire un bruit.
Sa paume était chaude, sèche et lourde, et recouvrait toute ma main.
C’était la première fois qu’un homme me touchait devant quarante personnes.
Ni lui ni moi ne bougeâmes.
Je sentis son pouce se poser contre la cicatrice de brûlure à mon poignet.
Je sentis ces quarante personnes toutes le regarder faire.
« Tu as fixé ton prix, dit-il à voix basse, pour moi seule.
— J’ai fixé le prix du nom de mon père, dis-je. On l’a assez vendu. »
Son regard descendit vers la marge et s’y attarda.
Je le regardai la lire, et je le vis comprendre ce qu’elle impliquait.
Mon oncle n’obtiendrait pas le contrat.
Les bateliers Santoni répondraient à la femme que les Orsini avaient achetée, pas à l’homme qui l’avait vendue.
Le visage de mon oncle devint livide.
« Antone, dit mon oncle. Nous avions un accord.
— Tu avais un accord avec mon père, dit Antone sans se retourner. Il est mort. »
Il retira sa main de la mienne.
Il m’enleva le stylo des doigts et parapha la marge d’un trait appuyé : A. O.
Personne dans la pièce ne dit un mot.
Puis il glissa la main dans la poche de sa veste et en sortit une petite bague en or.
Elle était vieille, fine et lisse à force d’avoir été portée, d’un côté.
Il ne me la passa pas au doigt.
Il la tendit sur sa paume ouverte, pour que je la prenne.
« Celle de ma mère, dit-il. Soixante jours. Ne prends pas ça pour de la gentillesse. »
Je regardai la bague.
Je regardai la vieille femme à la fenêtre, qui venait enfin de se retourner.
Je n’arrivais pas à lire son expression.
Je regardai mon oncle, dont la main tremblait sur le dossier d’une chaise.
Puis je pris moi-même la bague dans sa paume et la passai à mon propre doigt.
Elle m’allait.
« Soixante jours, dis-je à Antone Orsini. Donne-moi la date. »