Vendue à l’homme qui m’a enlevée, mais c’est sa vie que je tiens entre mes mains, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le papier
Mon père est entré dans ma loge sans frapper, avec Augie Farina derrière lui.
Les autres danseuses se sont figées, les faux cils à moitié posés.
— Roz, a dit mon père. Il ne m’avait pas regardée dans les yeux depuis un an. — Enfile ton manteau.
Onze jours s’étaient écoulés depuis cette nuit dans le bureau du fond, et je n’en avais parlé à personne.
J’avais dansé le spectacle du début le mardi et celui de fin le jeudi, et compté les pourboires comme si c’était une semaine ordinaire.
— Je monte sur scène dans vingt minutes, papa.
— Pas ce soir. Il a baissé les yeux vers le sol. — C’est réglé, ma chérie. Je me suis occupé de tout. Comme un père peut le faire.
Augie m’a souri depuis l’embrasure de la porte.
Il tenait les comptes du Starlite et en gardait la porte, et il n’avait jamais regardé une danseuse en face.
— Soixante et un mille dollars, a dit Augie. Votre père a eu la gentillesse de trouver un moyen de régler ça.
Personne dans la pièce n’a rien dit.
La danseuse devant le miroir voisin a reposé sa brosse très lentement.
Je payais la facture d’électricité de mon père depuis mes dix-neuf ans.
Il ne me l’avait jamais demandé.
J’ai décroché mon manteau couleur camel et l’ai enfilé par-dessus mes paillettes.
Je voulais voir ce qu’il y avait sur le papier avant de dire quoi que ce soit.
Ils m’ont fait descendre le couloir de service, mon père à ma gauche et Augie à ma droite.
La porte au bout était ouverte et la lampe verte allumée.
Je connaissais cette lampe.
Je l’avais fixée longtemps, onze nuits plus tôt, parce que c’était la seule chose dans la pièce que je pouvais regarder.
L’homme derrière le bureau était Declan Mallory.
Il possédait le Starlite, la jetée et le bail de la boutique de tire de ma grand-mère.
Chaque mois de décembre, il montait sur notre scène et nous rappelait la règle numéro un de Philadelphie : personne, sur la promenade, ne touche quelqu’un contre sa volonté.
Onze nuits plus tôt, il s’était tenu entre moi et cette même porte.
J’avais dit non.
Il ne s’était pas arrêté.
Il m’avait violée, et je ne pouvais pas partir, et le gérant se tenait de l’autre côté de cette porte sans l’ouvrir.
J’étais rentrée chez moi et je m’étais frotté la peau sous l’eau brûlante du robinet jusqu’à ce que Kieran frappe pour me demander si j’allais bien.
Declan regardait le papier.
Il a levé les yeux et m’a vue.
Je l’ai regardé comprendre.
Son visage a à peine changé. Sa main, qui s’apprêtait à tourner le papier vers moi, s’est arrêtée en l’air, à quelques centimètres du bureau.
Mon père a fait glisser la feuille et y a posé un stylo.
— C’est juste une signature, ma chérie. Quatre ans dans la maison de monsieur Mallory. Le ménage, lui tenir compagnie, tout ce dont il aura besoin. Comme ça, tout sera réglé.
— Tout ce dont il aura besoin, ai-je répété.
— Roz, a dit mon père à voix basse.
J’ai regardé Declan.
Il n’a pas prononcé un mot.
Il n’a pas dit à mon père d’arrêter, et il n’a pas détourné les yeux.
Sa signature figurait au bas de la page, à l’encre bleue, datée de neuf jours plus tôt.
Il avait signé la vente de ma personne avant même de connaître mon nom.
Je l’ai compris, et ça n’a rien arrangé.
— Vous me connaissez, ai-je dit.
Ma voix était calme, ce qui m’a surprise.
— Vous savez exactement d’où vous me connaissez.
Declan s’est immobilisé.
Mon père a regardé l’un puis l’autre, la bouche ouverte.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? a-t-il demandé. Roz, qu’est-ce que tu racontes ?
Augie a cessé de sourire.
J’ai pris le stylo des mains de mon père, sans signer.
J’ai retourné le papier et écrit au bas de la page, sous la ligne où figurait la somme de soixante et un mille dollars, de ma propre écriture.
*Réglé intégralement par Rosalind Dunleavy, quel qu’en soit le prix pour lui.*
J’ai remis le capuchon au stylo et l’ai posé sur le bureau, devant Declan.
Ma main ne s’est mise à trembler qu’une fois éloignée du papier.
— Les frais de scolarité de mon frère sont quelque part sur cette page, ai-je dit. La dialyse de ma tante. Le bail de la boutique de ma grand-mère. Je ne peux pas les en sortir, alors je les prendrai en charge.
Personne n’a bougé.
— Je vais entrer chez vous de mes propres pieds, ai-je dit à Declan. Personne ne me porte, personne ne me conduit dans une voiture aux portes verrouillées, personne ne pose la main sur moi. Si un seul homme dans cet immeuble me touche en sortant, je raconterai à Philadelphie tout ce que je sais.
Mon père avait blêmi.
Augie a jeté un coup d’œil à Declan.
Declan a dit, très doucement : — Personne ne la touchera.
C’était la première chose qu’il me disait depuis la lampe.
Je lui ai tourné le dos.
J’ai remonté le couloir en passant devant la loge ouverte, devant les danseuses en robe de chambre dans l’embrasure, devant le portier qui ne voulait pas croiser mon regard.
J’ai poussé la porte coupe-feu à deux mains.
Le froid de la promenade m’a frappé le visage, et l’océan grondait dans le noir, au-delà de la rambarde.
La Corolla grise de mon frère attendait au ralenti au bord du trottoir, les essuie-glaces en marche, là où Kieran m’attendait pour me ramener après le spectacle.
Je suis montée côté passager avant qu’aucun d’eux ne sorte.
— Roz ? a dit Kieran. Tu es en avance. Qu’est-ce qui se passe ?
Derrière nous, la porte a claqué et une voiture noire a démarré.
— Suis cette voiture, dis-je, et ne la perds pas. Je vais à Brigantine.