Vendue au chef des loups pour une dette, mais son loup s’agenouille le premier, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La corde
L’homme en gilet m’a dit de m’agenouiller pour la corde, et je suis restée debout.
À la tête de la table, le chef de clan du val a posé un genou à terre.
Quarante hommes l’ont vu.
Personne n’a parlé, parce que personne ne comprenait ce que ça signifiait.
Dix minutes plus tôt, mon beau-père avait mis mon nom sur le tapis de jeu pour régler une dette.
J’arrivais directement de l’hôtel, vêtue de ma tunique de travail grise, ma tresse à moitié défaite.
Un homme avait appelé la cuisine à dix heures et dit : « Votre beau-père est à la table de jeu. Vous feriez mieux de venir. »
La table de jeu se trouvait dans une arrière-salle au-dessus d’un pub près de la rivière, avec du tapis vert et un feu de charbon.
Quarante hommes étaient assis autour, dans leurs beaux vestons.
Le clan y jouait aux cartes le deuxième vendredi de chaque mois depuis cent ans.
Je n’avais jamais gravi ces escaliers.
J’étais une silencieuse, comme les familles du val appellent une enfant née parmi les loups qui ne trouve jamais son propre loup.
Les silencieux ne montaient pas ces escaliers.
Mon beau-père était assis à mi-chemin de la table, la lèvre moite.
— Ma petite, dit-il. Assieds-toi près de moi.
Je suis restée debout.
— Combien ? ai-je demandé.
— Soixante-deux mille.
En face de lui était assis un homme aux favoris gris, vêtu d’un gilet, qui me souriait avec bienveillance.
— Le prévôt a fait preuve de beaucoup de patience avec votre père, dit l’homme à côté de lui.
— C’est mon beau-père, ai-je dit.
Le prévôt ouvrit les mains.
— Une dette reste une dette, ma fille, et l’ancienne coutume est bienveillante, dit-il.
— Une promesse par les mains. Sept ans dans la maison du chef de clan, et la dette est effacée.
— Les mains de qui ?
Mon beau-père regarda le tapis vert.
— Les tiennes, dit-il.
À la tête de la table était assis un homme grand et brun, avec une cicatrice qui lui traversait le sourcil gauche.
On l’appelait le Macrae.
Il n’avait pas levé les yeux depuis mon arrivée.
Il continuait de retourner une carte entre ses doigts.
— Selon l’ancienne loi, il ne s’agit que des mains, dit doucement le prévôt.
— Ce que vous faites du reste vous regarde.
Il leva une boucle de laine rouge.
— Une corde au poignet gauche, et au bout de sept ans, le chef de clan la coupe. Agenouille-toi pour la recevoir, ma fille.
Ma mère m’avait agrippé le poignet trois semaines avant de mourir, assez fort pour y laisser des marques.
— Ne t’agenouille jamais devant un Macrae, mo chridhe, avait-elle dit.
J’avais mis ça sur le compte de la morphine.
J’avais quatorze ans, et je n’y avais pas repensé une seule fois en sept ans, jusqu’à cet instant.
— Non, ai-je dit.
C’est ainsi que je me suis retrouvée debout là, tandis qu’on me tendait la corde, quand le genou du chef de clan a flanché.
Il se releva lentement, une main à plat sur la table.
Son visage était devenu gris.
Il m’a regardée pour la première fois, et jamais personne ne m’a regardée avec une haine aussi évidente.
— Attachez-la, dit-il à la salle, et faites-la sortir de ma vue.
Personne ne rit.
Le sourire du prévôt ne changea pas, mais il observait mon visage, pas celui du chef de clan.
J’ai pris la corde de sa main.
Je l’ai nouée moi-même autour de mon poignet gauche.
J’ai serré le nœud avec mes dents et ma main droite, tandis que quarante hommes regardaient une femme de ménage le faire.
— Écrivez que je suis venue debout, ai-je dit au prévôt.
— Oui, ma fille. Je l’écrirai.
Je me suis tournée vers mon beau-père.
Il s’était à moitié levé, les mains tendues et les yeux humides.
— Ishbel, jamais je n’aurais…
— Si, tu l’aurais fait, ai-je dit. Et tu viens de le faire.
— Je vais arranger ça. Je trouverai l’argent.
— Tu ne prononceras plus jamais mon nom dans cette ville, ai-je dit.
— Ma petite…
— Ni dans un pub, ni dans une église, ni devant un chien. Ça, c’est la première fois.
Hector se rassit lourdement et se couvrit le visage des mains.
Je me suis dirigée vers la porte.
Quarante hommes ont reculé leurs chaises pour me laisser passer, et aucun n’a croisé mon regard.
Dans l’escalier, j’ai entendu les bottes du chef de clan se mettre à me suivre.
Je ne me suis pas retournée, et il ne m’a pas dépassée.
Dehors, sous la pluie, sur Academy Street, je suis allée droit au Land Rover garé le long du trottoir.
C’était le seul véhicule qui portait l’emblème des Macrae sur la portière.
Sa main s’est refermée sur mon poignet gauche, par-dessus la corde toute neuve.
Sa paume était brûlante, et sa prise assez ferme pour que je sente mon pouls battre contre son pouce.
— À l’arrière, a dit le chef de clan à voix basse, derrière mon oreille.
Son torse était à quelques centimètres de mes omoplates, et je sentais sa chaleur à travers ma tunique trempée.
J’aurais dû avoir peur de lui.
Ce que je ressentais partait de mon poignet et me nouait le ventre, et je détestais ça.
— Alors lâche-moi, ai-je dit.
Il ne l’a pas fait, pendant un long moment, son pouce glissant une fois sur la corde.
Puis il a lâché mon poignet et reculé.
J’ai ouvert la portière avant de son Land Rover et je suis montée.