Tu dois vraiment divorcer de moi juste parce que tu lui as acheté des vêtements ?, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Soutiens-gorge sans armatures
Mon mari m’a demandé si les soutiens-gorge sans armatures étaient plus confortables.
Nous prenions le petit-déjeuner sur la terrasse de l’appartement, avec la mer de Saint-Domingue derrière le balcon et une assiette de mangú froid entre nous.
Rhadamés consultait son téléphone d’une main et tartinait du beurre de l’autre.
Il avait posé la question sans lever les yeux, comme on demande l’heure.
— Dis, Massiel. Tu crois que les soutiens-gorge sans armatures sont plus confortables ?
Je restai le bras en l’air, la fourchette suspendue.
Cela faisait des semaines que je me plaignais des marques rouges que les armatures me laissaient sur les côtes.
Je le lui avais dit deux fois, une fois dans la voiture et une autre en retirant mon soutien-gorge dans le noir, avec un soupir de soulagement.
Il n’avait jamais fait le moindre commentaire.
Et voilà que, un mardi comme les autres, il me posait la question.
J’ai ri.
J’ai vraiment ri, de bon cœur, les mains posées sur le ventre.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Rien, je suis curieux.
— Rhadamés.
— Je t’assure. Je me suis rappelé ce que tu as dit.
— Tu m’écoutes, donc.
— Je t’écoute toujours.
— C’est nouveau, ça.
Il sourit en coin, avec ce sourire qui lui avait toujours ouvert toutes les portes.
— Peut-être que je mûris.
Je lui pris la main sur la table.
J’ai pensé : enfin.
Cinq ans de mariage, et enfin un homme qui savait écouter.
Le lendemain, à onze heures du matin, j’étais dans mon bureau, au deuxième étage, en train de vérifier les comptes trimestriels de Pichardo et Lantigua Exportations, quand j’ai entendu un cri à la réception.
Je suis sortie dans le couloir.
Un coursier à moto, casque et gilet jaune, tenait une boîte rose ornée d’un ruban de satin dans une main et une tablette dans l’autre.
Devant lui, l’assistante de mon mari, une jeune femme menue de vingt-six ans aux cheveux attachés en queue-de-cheval de travers, le regardait, les yeux exorbités.
— C’est pour monsieur Lantigua, disait le coursier.
— Donnez-moi ça.
— C’est lui qui doit signer.
— Je signe, moi.
— Vous ne pouvez pas…
Elle lui arracha la boîte des mains.
— Mauvaise adresse ! cria-t-elle. C’est une erreur. Ce n’est pas pour ici. Rendez-la-moi. Je vais la renvoyer.
Je me suis approchée lentement.
— Il y a un problème ?
L’assistante devint blanche comme un linge.
— Rien, madame Massiel. Une erreur de livraison.
— C’est à qui ?
— À… à un autre client.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des vêtements.
— Des vêtements ?
— Pour un événement.
J’ai regardé la boîte.
Elle était rose pâle, avec des lettres dorées.
« Encanto Íntimo. Lingerie fine. »
J’ai levé les yeux.
L’assistante avait le front couvert de sueur et serrait la boîte des deux mains contre sa poitrine, comme un bébé.
— Ah, j’ai dit. Quelle délicate attention.
Et je suis retournée dans mon bureau sans ajouter un mot.
Ce soir-là, mon mari est rentré tard.
— Réunion avec les Allemands, a-t-il dit en m’embrassant sur la joue. Il sentait l’hôtel.
Il a dîné rapidement, puis s’est enfermé dans la chambre pour regarder une série.
Je suis restée dans le salon, pieds nus, un verre de vin à la main, à faire défiler les réseaux sociaux sur mon téléphone.
J’aime bien faire ça avant de me coucher.
Des mèmes, des recettes, des photos de mes neveux et nièces.
J’ai fait défiler.
Une nouvelle publication.
Une femme blonde, aux ongles longs et aux lèvres brillantes, assise sur un canapé blanc.
Une nuisette en soie ouverte, un grand miroir derrière elle, un lit défait, une fenêtre donnant sur le Malecón.
Sur la table, à côté d’une coupe de champagne, une boîte rose pâle ornée d’un ruban de satin.
« Encanto Íntimo. »
La légende disait :
« Mon copain vient de me l’acheter. Vous en pensez quoi ? »
C’était Yenny Soriano.
La responsable marketing de mon entreprise.
Celle que Rhadamés avait embauchée un an plus tôt parce que « l’image de la marque avait besoin de sang neuf ».
J’ai regardé la photo un long moment.
La nuisette.
Le miroir.
La boîte.
J’aurais voulu ressentir quelque chose de violent : pousser un cri, briser un verre, claquer une porte.
Mais ce que j’ai ressenti, c’était plutôt une étrange lucidité.
Comme quand des comptes qui ne tombent pas juste finissent soudain par tomber juste.
Les hommes ne mûrissent pas tardivement.
Ils choisissent pour qui mûrir.
J’ai aimé la publication.
Sans me presser.
Du pouce.
J’ai fait une capture d’écran.
J’ai ouvert la conversation avec mon mari.
Il était à dix mètres de moi, de l’autre côté d’un mur, avec ses écouteurs sur les oreilles.
J’ai écrit :
« Si tu achètes l’ensemble complet, tu as 20 % de réduction. Tu ne sais vraiment pas faire des économies. »
Je l’ai envoyé.
J’ai posé mon verre sur la table.
J’ai appelé ma meilleure amie.
Milady a décroché à la deuxième sonnerie.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Prépare-toi.
— Pour quoi ?
— Pour un divorce.
Un silence d’une demi-seconde.
Puis un éclat de rire.
— J’arrive. J’apporte une calculatrice ?
— Et du papier et un stylo.
La porte de la chambre s’est brusquement ouverte.
Rhadamés en est sorti, son téléphone à la main et le visage défait.
Pieds nus, la chemise sortie du pantalon, les cheveux en bataille.
Il s’est arrêté dans le couloir, le souffle court.
— Massiel.
— Quoi ?
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— Et qu’est-ce que je crois ?
— C’est un malentendu.
— Ah bon.
— Ce n’est qu’un achat, rien de plus. Un vêtement. Il s’est passé les mains dans les cheveux. Il ne va rien se passer, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas faire une folie, hein ?
Je l’ai regardé.
Je l’ai regardé depuis mon fauteuil, les jambes croisées et mon verre de vin déjà vide.
— Rhadamés.
— Quoi ?
— Je vais te demander de répéter ce que tu viens de me demander. Lentement.
Il a dégluti.
Il a écarté les bras, partagé entre l’indignation et le désarroi.
— Tu vas vraiment divorcer de moi juste parce que je lui ai acheté des vêtements ?