Starside, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le cinquantième
La Porte s’ouvrit à minuit, et quarante-neuf personnes attendaient déjà devant.
Je fus la dernière à m’avancer jusqu’à la table du greffier.
Toute la ville de Carrow était venue dans la plaine salée pour assister à la scène.
Dix mille personnes se tenaient dans le froid, des lanternes à la main, et pas une seule n’applaudit.
Tous les cinquante ans, la Porte s’ouvre pendant trois jours, et la plupart des cinquante qui la franchissent ne reviennent jamais.
Le greffier était un vieil homme maigre, qui avait de l’encre sur les deux pouces.
Il avait été aimable toute la nuit.
Il avait donné du pain aux enfants des premiers rangs et dit à la femme devant moi que le nom de son mari serait chanté.
— Votre nom ? me demanda-t-il avec un sourire.
— Sorrel Aldane. D’Emberfold.
Sa plume s’immobilisa sur la page.
— Emberfold, dit-il doucement. Je suis désolé, ma chère. Personne n’a prononcé ce nom depuis cinq ans.
— Je le prononce, moi.
Il fit glisser une paire de pinces en fer sur la table.
Elles tenaient le jeton de la Porte, un disque plat de la taille de ma paume, qui luisait encore, orange, après avoir été dans le feu.
— On le chauffe pour que personne ne puisse en fabriquer un faux, dit-il. Prenez-le avec les pinces, ma belle. Il vous arracherait la peau de la main.
Je sortis le jeton des pinces à mains nues.
Il reposait dans ma paume, incandescent, mais il ne me semblait que tiède.
Le greffier fixa ma main.
— Je ne me suis jamais brûlée, dis-je. Pas une seule fois. Ni à la forge de mon père, ni sur un poêle, jamais.
— Eh bien, dit-il. C’est un don.
Il inscrivit mon nom dans le livre et nota le numéro cinquante à côté.
— Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, ajouta-t-il. Le sort désigne les Gardiens associés aux prétendants. Personne ne tombe sur quelqu’un qu’il connaît.
Il dit cela d’un ton très assuré, à quelqu’un qui ne lui avait rien demandé.
Je refermai le poing sur le jeton et levai les yeux vers la Porte.
C’étaient deux piliers de pierre noire, avec rien entre eux.
Là où la plaine aurait dû s’étendre, il y avait une nuit remplie d’un trop grand nombre d’étoiles.
Devant les piliers se tenaient les Gardiens de Starside, cinquante en tout, vêtus de longs manteaux argentés.
Aucun ne bougeait.
Celui du milieu tenait une liste à deux mains et la lisait d’une voix monocorde qui portait loin.
Il lut quarante-neuf noms, puis s’arrêta.
— Sorrel Aldane.
Je reconnus sa voix avant même de regarder son visage.
Je connaissais son écriture depuis cinq ans.
La nuit où Emberfold brûla, le feu de la déesse s’abattit sur le village en une seule heure.
Au matin, seule la porte de l’église tenait encore debout, avec une liste clouée dessus.
Tous les foyers du village, soigneusement inscrits à l’encre noire.
En bas, la signature : Dain Marrowby, collecteur de dîmes.
Le nom de ma mère y figurait. Celui de mon père. Celui de mon frère Wick.
Soixante-quatre personnes étaient mortes, et l’homme qui les avait comptées pour la déesse était parti avant même que le premier corps ait refroidi.
J’avais passé tout cet été à coucher à ses côtés, dans une grange.
Je marchai vers lui sur les pierres.
Il était plus maigre que dans mon souvenir, et la pâle cicatrice qui lui traversait le sourcil gauche n’avait pas changé.
Il ne détourna pas les yeux.
Derrière moi, dix mille lanternes tremblaient dans le vent, et le greffier annonça que la Porte resterait ouverte jusqu’à l’aube.
J’aurais pu faire demi-tour.
J’avais passé cinq ans à désirer cet instant, et je n’allais pas le gâcher en faisant demi-tour.
Alors je relevai le menton et franchis les piliers.
Les étoiles se refermèrent au-dessus de ma tête, et le froid de la plaine disparut.
Dain entra à mes côtés.
Il saisit mon poignet gauche de sa main gantée et y enroula un cordon d’argent, puis l’enroula autour du sien.
Le cordon se resserra et vibra, puis il se réchauffa.
— C’est la règle, dit-il. Tu ne peux pas t’éloigner de ton Gardien de plus de vingt pas.
Son pouce reposait sur mon pouls, qui s’emballait, et je détestais qu’il puisse le sentir.
— Le greffier a dit que c’était le sort qui décidait, dis-je.
— C’est le cas, répondit Dain. La plupart du temps.
Il leva les yeux vers moi, et baissa la voix pour que je sois la seule à l’entendre.
— Salut, Sorrel.