Un tremplin pour Mia, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dossier
Mon frère a fait glisser le rapport d’incident sur son bureau et l’a tourné vers moi pour que je puisse lire mon propre nom.
« Signe en bas, a dit Bennett. Ensuite, rentre chez toi et n’en bouge pas. »
Médecin responsable : Dr Sarah Harwood.
Patiente : Kelly Beal, 29 ans. Hémorragie du post-partum. Décédée à 2 h 20.
Six pages adressées au médecin de garde, sans réponse.
Je l’ai lu deux fois. Les mots n’ont pas changé.
Sur le canapé en cuir sous la fenêtre, ma sœur Mia pleurait dans un mouchoir.
Elle pleurait depuis que j’étais entrée.
Elle pleurait avec beaucoup de grâce. Elle avait toujours su le faire.
« Je n’étais pas de garde dans cette chambre, ai-je dit. J’étais au bloc opératoire numéro trois, de 1 h 05 à 2 heures. Une césarienne en urgence. Demande à Tim Brogan. Il était à la tête de la table tout le temps. »
« Le planning indique que tu étais de garde, a dit Bennett. »
« Alors le planning est faux. »
« Le journal du bipeur indique que les appels t’ont été adressés. »
« Alors le journal du bipeur est faux, lui aussi. »
Il s’est adossé à son fauteuil. Il était chef du service d’obstétrique à Harbor Point, comme notre père avant lui, et il portait ce titre comme un étendard.
« Sarah. Le planning et le journal, c’est le dossier. C’est ça, le dossier. »
Mia s’est mouchée.
« Je me sens tellement mal, a-t-elle dit. Je n’arrête pas de penser au bébé. »
Je me suis tournée vers elle.
« Où étais-tu à 1 h 40, Mia ? »
Elle a regardé Bennett.
Pas moi. Bennett.
Ça m’a tout appris.
J’avais passé toute ma vie à la regarder se tourner vers quelqu’un d’autre pour répondre à sa place.
Quand j’avais douze ans, mon projet pour la foire scientifique avait été sélectionné pour le concours régional sous son nom, parce qu’elle avait neuf ans et qu’elle « avait besoin de gagner une fois ».
Quand j’avais vingt-cinq ans, mon premier article de recherche l’avait mentionnée comme première auteure, parce qu’elle postulait en médecine.
À chaque fois, ma mère avait dit la même chose. « Tu es plus forte, Sarah. Ça ira. »
J’allais toujours bien. C’était mon rôle dans cette famille.
J’étais la marche sur laquelle elle s’appuyait pour monter plus haut.
« Elle était dans la salle de repos, ai-je dit. Pas vrai ? L’infirmière de nuit a appelé et rappelé. »
« Mia était avec une patiente, a dit Bennett. »
« Quelle patiente ? »
Il n’a pas répondu.
« Kelly Beal n’arrêtait pas de demander le Dr Harwood, a-t-il dit à la place. Les infirmières l’ont entendue. Tu es le Dr Harwood. »
« Elle aussi. »
Mia a poussé un petit gémissement blessé.
Bennett s’est levé. Il a contourné le bureau et posé une main sur mon épaule, comme papa le faisait avant de nous annoncer une mauvaise nouvelle.
« Écoute-moi. Mia est en deuxième année. Une chose pareille la suivra toute sa vie. Toi, tu es médecin résidente en chef, avec un fellowship à Philadelphie. Tu auras une lettre dans ton dossier. Tu t’en remettras. »
« Une femme est morte. »
« C’est pour ça que quelqu’un doit en être responsable. »
« Quelqu’un l’est. Ce n’est pas moi. »
Sa main s’est resserrée.
« Maman est d’accord avec moi. Je lui ai parlé ce matin. »
Bien sûr que oui.
J’ai baissé les yeux vers le papier.
Vers mon nom, soigneusement tapé dans la case.
Kelly Beal avait donné naissance à une fille samedi à 0 h 52. Elle l’avait tenue dans ses bras pendant une quinzaine de minutes.
J’avais vu le bébé en néonat dimanche, jaune sous les lampes, avec une carte rose scotchée à son berceau. June.
J’ai pris le rapport.
Je l’ai déchiré en deux, lentement, pour qu’ils l’entendent tous les deux.
Puis j’ai déchiré les moitiés en deux et je les ai laissées tomber sur son bureau.
Mia a poussé un cri de stupeur.
Bennett n’a même pas cillé.
Il m’a souri, avec ce sourire patient qu’il réservait aux familles dans la salle de réunion.
« C’était une copie, a-t-il dit. L’original a été envoyé à la gestion des risques à sept heures ce matin. Avec ma signature. »
J’ai eu l’impression que le sol se dérobait.
« Tu l’as envoyé avant de m’en parler. »
« Je te demande de signer pour que tout se passe mieux. »
Il est retourné derrière son bureau et s’est assis.
« L’hôpital va le signaler au conseil d’État d’ici vendredi. Avec ça dans ton dossier, tu peux dire adieu à ta carrière de médecin. »
Il l’a dit.
« Au fait, a-t-il ajouté, le mari de Kelly Beal appelle la gestion des risques depuis ce matin. Ronnie je-ne-sais-quoi. On lui a donné le nom du médecin responsable il y a une heure. Alors tu ferais mieux de te faire toute petite. »
Mia a reniflé. « Bennett, ne lui fais pas peur. »
« Je ne lui fais pas peur. Je la protège. »
J’ai regardé mon grand frère.
J’ai regardé ma petite sœur sur son canapé, en sécurité, les yeux secs derrière son mouchoir.
Je n’avais pas la force de me battre contre eux deux dans cette pièce.
Je ne signerais pas. C’était la seule chose dont j’étais sûre.
Je me suis retournée, j’ai traversé le bureau et j’ai ouvert la porte à la volée.
Le couloir du septième étage s’étirait devant moi jusqu’aux ascenseurs.
Un homme arrivait au bout du couloir, à toute vitesse.
Un grand homme en veste de travail grise, le visage rouge et humide, les yeux injectés de sang.
Il tenait un couteau de chasse dans la main droite.
Il le brandissait largement, contre rien, dans le vide.
Une secrétaire a hurlé et s’est réfugiée derrière son bureau.
Il a vu la blouse blanche. Il a vu mon nom dessus.
Il s’est mis à courir.
« Tu as tué ma femme ! »