Stérile ? J’ai eu des jumeaux avec le magnat, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Déjà enregistré
La secrétaire à l’accueil de l’hôpital a cessé de taper et a légèrement tourné son écran.
— Señora, je ne peux pas ouvrir votre dossier prénatal aujourd’hui, a-t-elle dit.
Valeria Ocampo lui a de nouveau tendu son bon de rendez-vous rose.
— Pourquoi ? C’est pour dix heures. J’attends depuis deux semaines.
— Votre mari en a déjà ouvert un à cet étage. Il y a trois semaines.
Valeria a ri, parce que son visage ne savait pas quoi faire d’autre.
— Rodrigo n’a jamais mis les pieds dans cet hôpital. Il ne sait même pas que je suis là.
La secrétaire a pris une inspiration.
— Le dossier est au nom de Rodrigo Escalante. Sa pièce d’identité a été numérisée, ainsi que sa signature.
— Et la patiente ?
— Une certaine Brenda Quiroz. Dix-huit semaines de grossesse. Il l’a inscrite comme son épouse.
Six femmes faisaient la queue derrière Valeria, et toutes avaient cessé de parler.
Elle a ouvert son sac et posé son certificat de mariage à plat sur le comptoir, à deux mains.
— Nous sommes mariés depuis cinq ans. Regardez le numéro du registre. Regardez le tampon.
La secrétaire a regardé.
— Le certificat est authentique, señora. Je ne dis pas le contraire.
— Alors votre système est erroné.
— Le système indique ce qu’il a déclaré au guichet. Il a dit « épouse ».
Valeria a ouvert le dossier bleu qu’elle avait apporté de la voiture.
Sa belle-mère l’avait préparé ce matin-là, à la table du petit-déjeuner, avant de l’embrasser sur la joue et de la traiter de brave petite.
— Apporte tes antécédents médicaux, ma chérie, avait dit la femme plus âgée. Les médecins veulent toujours les consulter.
À l’intérieur se trouvait une feuille à en-tête de la Clínica Escalante, vieille de cinq ans.
Elle indiquait que Valeria ne pourrait jamais porter d’enfant.
Elle l’a fait glisser sur le comptoir, parce que c’était le seul document qu’elle avait qui disait quelque chose sur son corps.
— On me l’a annoncé il y a des années, a-t-elle dit. J’ai quand même fait trois tests le mois dernier. Ils étaient tous positifs.
La secrétaire a lu la feuille puis la lui a rendue.
— C’est un résumé, señora, pas une pièce d’identité. Je ne peux rien ouvrir pour vous tant que l’autre dossier n’a pas été corrigé.
— Corrigé par qui ?
— Par la personne qui l’a créé.
Au-dessus du guichet, un écran affichait la liste des patients du jour, désignés par leurs initiales.
Valeria a parcouru la liste, son bon toujours serré dans le poing.
On pouvait lire : Q., B. Salle de consultation 4, 10 h 30.
Il était 10 h 20.
Elle a remis le certificat et la feuille dans le dossier, puis a dépassé la file de femmes sans rien dire.
Personne dans la file ne l’a arrêtée.
Le couloir menant aux salles d’obstétrique était long, silencieux et sentait le produit pour laver les sols.
La salle quatre se trouvait au bout, et sa porte était entrouverte.
Valeria s’est arrêtée et a sorti son téléphone.
Elle a lancé l’enregistrement avant d’entendre le moindre mot.
— Mamá, ce n’est que le temps que le bébé naisse, a dit Rodrigo.
C’était la voix de son mari, basse et fatiguée, celle qu’il prenait au téléphone avec le conseil d’administration.
— Bien sûr, mijo, a répondu Aurora. Son ton était bienveillant. Personne ne prend quoi que ce soit à Valeria.
— Elle va l’apprendre.
— Seulement si quelqu’un le lui dit. Elle est stérile, Rodrigo. Elle te sera reconnaissante de rentrer encore le soir.
Valeria a serré son téléphone si fort que la coque a craqué.
Une chaise a raclé le sol à l’intérieur.
— Doña Aurora, je ne me sens pas bien, a dit une jeune femme.
— Assieds-toi, hija. Respire. Rodrigo, ouvre la fenêtre.
Valeria a poussé la porte jusqu’au bout.
Rodrigo se tenait près de la fenêtre, sans sa veste et les manches retroussées jusqu’aux coudes.
Une femme en blazer gris était assise sur la table d’examen, une main posée à plat sur son ventre.
C’était Brenda Quiroz, sa cheffe de cabinet, qui avait un jour apporté un café à Valeria lors de la fête de Noël de l’entreprise.
Aurora se tenait à côté d’elle, tenant une échographie imprimée par les bords.
Tous les trois se sont tournés vers elle.
Brenda a d’abord regardé Aurora.
Puis elle a regardé Valeria, et ses yeux se sont remplis de larmes.
— Señora, a-t-elle dit. Je suis tellement désolée. Je croyais que vous saviez.
Rodrigo a traversé la pièce, le visage entièrement blême.
— Vale. Qu’est-ce que tu fais là ?
Sa main était déjà tendue vers son coude.
— Ce n’est pas ce que tu crois, a-t-il dit. Laisse-moi t’expliquer à la maison. S’il te plaît.
Aurora a replié les mains sur l’échographie et a souri chaleureusement.
— Valeria, ma chérie, assieds-toi. Tu es toute pâle. Nous allons parler entre adultes.
Valeria a regardé la main de son mari sur son bras.
Elle a regardé l’image imprimée d’un enfant qui n’était pas le sien.
Sous son cardigan, elle a posé la paume à plat sur son propre ventre, où grandissait un enfant dont personne dans cette pièce ne soupçonnait l’existence.
Pendant quatre ans, ils lui avaient répété qu’elle n’aurait jamais d’enfant.
Elle pouvait le leur dire maintenant et voir leurs visages.
Elle ne l’a pas fait.
— J’ai pris le mauvais escalier, a-t-elle dit. Je cherchais le laboratoire.
Elle a reculé, hors de portée, puis a descendu le couloir, son téléphone toujours en train d’enregistrer dans la main.
Dans l’ascenseur, elle a reçu un message de Rodrigo.
*Quoi que tu croies avoir vu, c’est un malentendu. Mamá t’expliquera. Ne t’inquiète pas, mon amour. On dîne ensemble ce soir ?*
Valeria a arrêté l’enregistrement et l’a sauvegardé deux fois.
Puis elle a répondu : *Bien sûr. Je serai à la maison.*
Elle n’a parlé du bébé à personne.