Encore en convalescence après mon accouchement, j’entends mon mari dire « Je t’aime » à la nurse de nuit que j’ai engagée pour s’occuper de notre bébé, grâce au babyphone, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : 3 h 12
Le babyphone a bipé sur ma table de nuit à 3 h 12 du matin.
J’avais dormi quatre heures d’affilée, la plus longue période de sommeil depuis mon retour de l’hôpital.
Je me suis réveillée furieuse que ça se soit terminé.
Puis j’ai entendu la voix de Ward sortir du haut-parleur.
« Je t’aime », a-t-il dit.
Il l’a dit d’une voix basse et lente, celle qu’il réservait pour moi.
Je me suis redressée dans le noir, la main à plat sur mes points de suture.
« Tu sais que je n’ai jamais cessé de t’aimer, a dit Ward. Pas une seule fois. Et elle ne doit pas le découvrir. Jamais. »
Une femme a ri, tout bas, tout près du micro.
« Alors, cache-le-lui », a-t-elle dit.
Je connaissais aussi cette voix.
C’était celle de Haley, la nurse de nuit que j’avais engagée cinq semaines plus tôt, celle que j’avais moi-même reçue en entretien parce que je voulais quelqu’un de doux avec ma fille.
« Pas ici, a chuchoté Ward. Pas avec le bébé juste là. »
Notre fille avait sept semaines.
Ils se tenaient au-dessus de son berceau.
J’ai voulu repousser les couvertures, mais la cicatrice sur mon ventre a tiré si fort que la pièce est devenue blanche.
Un son m’a échappé.
Les larmes ont coulé sur mon visage avant même que je décide de pleurer.
Sur l’écran du babyphone, je voyais la chambre en vision nocturne grise, et deux silhouettes très proches l’une de l’autre, près du berceau.
Je n’ai pas crié.
J’ai pris mon téléphone, ouvert l’application d’enregistrement et l’ai plaqué contre le haut-parleur.
Puis je me suis tournée sur le côté, je me suis redressée en prenant appui sur le coude et je me suis levée.
Il y a neuf pas entre notre lit et la porte de la chambre de bébé.
Je les ai faits une main contre le mur, l’autre pressée sous mes côtes, en les comptant tous.
La lumière du couloir était allumée.
Ward se tenait juste à l’intérieur de la porte, en tee-shirt gris, et Haley était près du berceau, Stella déjà sur son épaule.
Ils ne se touchaient pas.
Ils m’avaient tous les deux entendue arriver.
« Lexi, a dit Ward en traversant rapidement la pièce. Tu ne devrais pas être debout. Viens, appuie-toi sur moi, tu es toute pâle. »
« J’ai entendu le babyphone », ai-je dit.
« Je sais, ça m’a réveillé aussi. »
Il a passé son bras dans mon dos.
« La mère de Haley est morte mardi et elle ne l’a dit à personne. Je l’ai trouvée en train de pleurer. Je lui ai dit qu’on était contents de l’avoir avec nous. C’est tout. »
C’était la chose la plus habile que je l’aie jamais entendu dire.
Aucun de ses mots ne correspondait à ce que je venais d’entendre.
« Je suis vraiment désolée, madame Wexler, a dit Haley. J’aurais dû vous le dire. Je ne voulais pas ramener ça à moi. »
Elle s’est approchée de moi, le bébé blotti contre son cou.
De sa main libre, elle a tiré le fauteuil à bascule hors du coin.
« Asseyez-vous, je vous en prie. Vous tremblez. Laissez-moi mettre la couverture sur vos genoux. »
Elle était attentionnée.
Elle était rapide et douce, et elle n’en faisait pas trop.
Même à ce moment-là, je me suis dit que si j’avais cherché une raison de lui faire confiance, elle m’en aurait donné trois.
Stella a remué sur son épaule et souri dans son sommeil.
C’était ce sourire qui creusait une fossette dans sa joue gauche.
Personne dans ma famille n’a cette fossette, et personne dans celle de Ward non plus.
Notre pédiatre avait parlé d’un heureux mystère.
Haley a baissé les yeux et lui a rendu son sourire, un petit sourire fatigué, puis elle me l’a tendue.
J’ai pris ma fille dans mes deux bras.
Elle sentait le lait et le coton chaud, et elle pesait cinq kilos, le poids maximum que j’ai le droit de soulever.
« Merci, ai-je dit à Haley. Je suis désolée pour votre mère. »
« Merci de me le dire », a répondu Haley.
« Retourne te coucher, Lexi, a dit Ward. Je m’en occupe. »
J’ai regardé mon mari, ses cheveux doux et son visage détendu, et j’ai compris que j’avais deux choix.
Je pouvais crier dans la chambre de bébé.
Il me dirait que j’étais épuisée, pleine d’hormones et que je n’étais pas moi-même, et Haley acquiescerait avec douceur.
Ce serait moi qui devrais partir.
Ou je pouvais faire ce que je fais dans la vie et attendre d’avoir l’enregistrement complet.
Alors j’ai souri, je leur ai souhaité bonne nuit à tous les deux et j’ai laissé Ward me raccompagner au lit.
Il s’est endormi en quatre minutes.
Je suis restée allongée, le téléphone sur la poitrine, et j’ai ouvert l’application du babyphone.
Tous les clips enregistrés après minuit étaient classés sous la date du jour, et il n’y en avait aucun.
Ward avait réglé l’application pour qu’elle les supprime.
Je monte les enregistrements audio d’autres personnes pour gagner ma vie, et je sais que rien n’est jamais vraiment supprimé.
L’application gardait un dossier intitulé « Supprimés récemment », qui contenait trente et un clips.
Le plus ancien datait de cinq semaines, de la toute première nuit de Haley.
Mon pouce tremblait quand j’ai appuyé sur lecture.
« Elle se doute de quelque chose ? » a demandé Haley.
« Non, a dit Ward. Elle croit que c’est l’agence qui t’a choisie. »