Son cœur de vampire n’a jamais battu pour moi, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : L’autel
Je suis allée à la cathédrale tôt, la veille de mon mariage, pour mémoriser le chemin jusqu’à l’autel.
J’aimais arriver avant tout le monde dans les endroits où j’allais être heureuse.
Il était six heures du soir, un mardi de février, et le ciel de Cusco était chargé de nuages noirs.
Sur la Plaza de Armas, la pluie commençait à tomber en grosses gouttes, et les touristes couraient se mettre à l’abri sous les arcades.
J’ai poussé de l’épaule la porte latérale de la cathédrale.
Elle était sombre, froide et déserte.
Ça sentait la cire et la pierre mouillée.
J’ai traversé la nef centrale, vêtue de ma robe en coton, mon sac à l’épaule.
J’ai regardé les retables dorés, le tableau du Seigneur des Tremblements et le chœur en bois sculpté.
J’avais un nœud de trac et d’excitation dans le ventre.
Demain, à cette heure-ci, je serais mariée à Reinaldo Ayala.
Trente ans, ingénieur, sourire de publicitaire.
Nous étions ensemble depuis quatre ans.
Ma belle-mère disait que c’était « une chance » qu’un homme comme lui m’ait choisie.
J’étais presque arrivée à l’autel quand j’ai entendu du bruit.
Un halètement.
Un petit rire étouffé.
Un froissement de tissu.
Je me suis arrêtée.
J’ai pensé à des touristes, à un couple maladroit.
J’ai continué d’avancer, sans réfléchir.
J’ai contourné une colonne.
Et je les ai vus.
Sur le maître-autel, posé sur la nappe blanche brodée d’or que j’avais moi-même aidé à restaurer l’année dernière, il y avait mon fiancé.
Il avait le pantalon aux chevilles.
Sous lui, les jambes enroulées autour de sa taille et la robe remontée jusqu’à la poitrine, il y avait ma demi-sœur.
Luciana.
Vingt-sept ans, les cheveux châtains détachés, le visage enfoui dans son épaule.
Elle gémissait son nom à voix basse.
Reinaldo, pas le mien.
Mon sac m’a échappé des mains.
Le bruit a résonné dans la nef vide.
Tous les deux se sont figés.
Luciana a tourné la tête.
Elle m’a regardée droit dans les yeux avec un lent sourire, sans la moindre honte.
Elle n’a rien dit.
Reinaldo s’est écarté d’elle en grognant d’agacement.
Il a remonté son pantalon sans se presser.
— Abril.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— C’est exactement ce que je crois.
J’ai prononcé ces mots d’une voix que je ne reconnaissais pas.
Luciana est descendue de l’autel et a rajusté sa robe calmement, en la lissant de ses paumes.
— Ma sœur, a-t-elle dit d’une voix douce comme du caramel. Ne te fâche pas.
— Tais-toi.
— C’était une impulsion. Les émotions de la veille du mariage…
— Tais-toi !
Mon cri a rebondi sous les voûtes.
Reinaldo a fait un pas vers moi.
— Ne fais pas de scène, Abril. On est dans une église.
— Vous étiez sur l’autel !
— Oui, bon. Il a haussé les épaules. C’est fait, maintenant.
— C’est fait, maintenant ?
— Je ne vais pas te demander pardon.
Je l’ai regardé.
J’ai cru avoir mal compris.
— Quoi ?
— Je ne compte pas te demander pardon. Et je ne vais pas faire semblant d’être désolé.
Il s’est passé la main dans les cheveux d’un air ennuyé.
— Tu es quelqu’un de bien, Abril, et tu travailles dur. Mais tu es ennuyeuse.
— Luciana, elle, sait ce qu’elle veut.
Luciana a posé la tête sur son bras.
— Tu as toujours été le plus intelligent de nous deux, a-t-elle murmuré.
J’ai senti quelque chose se briser en moi.
Ce n’était pas de la douleur.
C’était un craquement, comme une poutre qui s’effondre.
— Le mariage est annulé, ai-je dit.
— Non.
— Comment ça, non ?
— Le mariage aura lieu demain, comme prévu. Avec elle à mes côtés, à ta place.
Reinaldo l’a dit avec tant de naturel qu’il m’a fallu un moment pour comprendre.
— La salle est réservée. Les invités ont déjà acheté leurs billets. Je ne vais pas perdre quarante mille soles à cause d’un caprice.
— Reinaldo…
— Si tu veux venir, tu viens comme demoiselle d’honneur. Sinon, ne viens pas.
Luciana a souri.
— Ce serait chouette que tu sois là.
Je ne me souviens pas de la façon dont je suis sortie.
Je me souviens du lourd portail en bois et des mains de Reinaldo dans mon dos, qui me poussaient dehors.
Je me souviens qu’il m’a dit : « Ne reviens pas avant de t’être calmée », puis qu’il a refermé la porte d’un coup.
Je me souviens du ciel noir et de l’orage qui a éclaté.
Un éclair a traversé la place.
L’eau est tombée comme un rideau.
Je suis restée debout sur le trottoir, trempée en trois secondes, sans parapluie, avec ma robe en coton collée au corps.
J’ai marché.
Je ne sais pas où.
Mes chaussures se sont remplies de boue.
Quand je suis arrivée à l’arche de la rue Triunfo, mes jambes m’ont lâchée.
Je me suis laissée tomber sur les pavés, contre un mur de pierre, la tête entre les genoux.
Et j’ai pleuré.
J’ai pleuré pour ces quatre années.
J’ai pleuré pour la robe blanche suspendue dans mon armoire.
J’ai pleuré pour ma mère, morte dix ans plus tôt, qui m’avait dit de ne jamais accepter moins que ce que je méritais.
La pluie me martelait le dos.
Quelqu’un s’est arrêté devant moi.
J’ai vu des chaussures noires, impeccables, qui ne se mouillaient pas.
Une longue main pâle s’est tendue vers mon visage.
— Mademoiselle.
J’ai levé les yeux.
Un homme grand, vêtu d’un long manteau sombre, me regardait de haut.
Il avait les cheveux noirs, la peau très blanche et des yeux d’un ambre presque doré, étranges, brillants dans la pénombre.
La pluie tombait autour de lui, mais ne touchait pas ses vêtements.
— Je te cherche depuis des siècles, a-t-il dit.
Sa voix était grave et douce.
Il s’est accroupi, m’a soulevée dans ses bras comme si je ne pesais rien et m’a serrée contre sa poitrine.
Il était froid, mais son étreinte était ferme.
— Tu n’as plus besoin de rester seule, Abril.
Je ne lui avais pas dit mon nom.