Dévore-moi tout entière, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Poids mort
Mon ex a dit à une douzaine de personnes que coucher avec moi, c’était comme coucher avec un coussin.
Je le sais parce que j’ai compté les noms dans la conversation de groupe.
Quelqu’un avait fait une capture d’écran et me l’avait envoyée avec un emoji qui pleure de rire et les mots « je pensais que tu devrais savoir ».
Je l’ai lue à vingt-deux heures, un vendredi soir, en haut de l’escalier arrière de ma sœur, avec mon tablier de boulangerie.
« Sadie reste juste allongée là, avait écrit Trent. Comme si je lui faisais un examen dentaire. »
En dessous, il y avait une rangée d’émojis de crâne.
Sous les crânes, quelqu’un avait écrit : « un vrai poids mort mdr ».
J’avais dix-neuf ans et je n’avais couché qu’avec une seule personne, deux fois.
Les deux fois, j’avais dit pardon après.
Pardon pour quoi, je n’aurais pas su te le dire.
J’ai verrouillé mon téléphone et baissé les yeux vers la lumière de la cuisine, en bas.
Ma sœur Keeva possède ce duplex vert, sur Jenifer Street.
Je sous-louais son appartement à l’étage pour l’été, pendant qu’elle effectuait un contrat de treize semaines en soins infirmiers à Phoenix.
L’appartement du bas appartient à son meilleur ami, Ashton Sheridan.
Il a vingt-sept ans.
Il fabrique des placards de cuisine dans le garage, derrière la maison.
Il mange à la table de ma famille depuis avant même que je sache faire du vélo.
C’était aussi la seule personne que je connaissais qu’on n’avait jamais, de toute sa vie, décrite comme le petit ami d’un coussin.
Les femmes qui quittaient son appartement à sept heures du matin avaient une démarche bien particulière.
Je l’avais vue depuis la fenêtre de ma chambre.
J’ai descendu l’escalier avant de pouvoir changer d’avis.
Sa porte arrière était ouverte derrière la contre-porte moustiquaire, et la cuisine sentait le cèdre et l’oignon.
Il se tenait devant la cuisinière, vêtu d’une chemise en flanelle grise délavée dont les manches étaient retroussées, et remuait quelque chose dans une poêle en fonte.
Il mesure un mètre quatre-vingt-onze.
Il a les cheveux brun-noir qui lui tombent jusqu’à la mâchoire et une barbe courte.
Il s’est ébréché une incisive en faisant du skateboard, à onze ans.
Ses avant-bras sont couverts de cicatrices, laissées par toutes sortes d’objets tranchants.
— Salut, Sade-bug, lança-t-il sans se retourner. Il y a des pâtes, si tu en veux.
— J’ai besoin que tu m’apprennes à faire l’amour.
La cuillère s’immobilisa.
Il se retourna lentement.
— Pardon, quoi ?
— J’ai besoin d’un prof.
J’ai ouvert la contre-porte et suis entrée, parce que si je restais sur le perron, j’allais m’enfuir.
— Je suis nulle, Ashton. Mon ex le dit. Ses amis le disent. Je veux arrêter d’être nulle.
Il posa très soigneusement la cuillère sur la cuisinière.
— Sadie.
— Tu as couché avec la moitié de Madison.
— C’est très exagéré.
— Un tiers.
— Sade.
— Tu es doué. Je le sais, tout le monde le sait. J’ai dix-neuf ans, je ne suis pas une enfant, je sais ce que je te demande.
Ma voix trembla sur les derniers mots, et je détestai ça.
Il traversa la cuisine en trois pas et s’arrêta devant moi.
Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait me mettre à la porte.
À la place, il m’attrapa le poignet gauche d’une main.
Sa main en faisait tout le tour, avec de la marge.
Il retourna mon bras et posa son pouce à l’intérieur de mon poignet, juste là où battait mon pouls.
Il le maintint là et le regarda.
C’était la première fois qu’un homme me touchait et me faisait flageoler les genoux au lieu de me retourner l’estomac.
— Ton cœur bat à cent vingt, dit-il à voix basse.
— Parce que j’ai peur que tu refuses.
— Ce n’est pas pour ça.
Son pouce bougea, glissant lentement une fois sur mon pouls.
Mon souffle m’échappa dans un son que je n’avais pas voulu faire.
Ses yeux gris se levèrent vers mon visage et s’assombrirent d’un coup.
— Non, dit-il.
— Ashton.
— Keeva me tuerait. Je ne toucherai pas à sa petite sœur.
— Elle n’a pas besoin de le savoir.
— C’est encore pire.
— Ce serait pire si je le demandais à quelqu’un en qui je n’ai pas confiance, dis-je.
— Ce serait pire si j’allais dans un bar demander à un inconnu.
— Tu veux que je trouve un type au Tin Roof et que je lui dise : « Salut, apprends-moi » ?
Sa mâchoire se crispa.
Sa main se resserra sur mon poignet, juste une seconde.
— N’ose pas, dit-il.
— Alors dis oui.
Il lâcha mon poignet et se détourna.
Il posa les deux mains à plat sur le comptoir, et ses épaules se soulevèrent puis retombèrent une fois.
Les pâtes commençaient à brûler.
Aucun de nous ne bougea pour aller à la cuisinière.
— Si je le fais, dit-il en s’adressant aux placards, il y aura des règles.
— D’accord.
— Je parle de vraies règles. Écrites noir sur blanc.
— D’accord.
Il arracha une serviette en papier du porte-serviettes et prit un crayon de charpentier derrière son oreille.
Il écrivit en majuscules tandis que je lisais par-dessus son bras.
PAS DE BAISERS SUR LA BOUCHE.
LEÇONS UNIQUEMENT EN BAS. JAMAIS CHEZ KEEVA.
PERSONNE NE DORT SUR PLACE.
PAS DE SENTIMENTS. PAS DE PETITS NOMS. PAS DE MANQUE À L’AUTRE.
KEEVA NE DOIT JAMAIS L’APPRENDRE.
Il s’arrêta et me tendit le crayon.
— À toi de choisir la dernière, dit-il. Quand est-ce que ça s’arrête ?
J’y réfléchis, puis j’écrivis la sixième règle de ma propre main, en petits caractères bien nets.
ÇA S’ARRÊTE LE 31 AOÛT.
C’était le jour du retour de Keeva.
Je signai de mon nom.
Il fixa la serviette pendant un long moment avant de signer à son tour.
Puis il jeta les pâtes brûlées à la poubelle.
Il se tourna vers moi, le dos contre la cuisinière et les bras croisés sur la poitrine.
— La première leçon aura lieu demain soir à neuf heures, dit Ashton. Porte quelque chose que tu ne regretteras pas de me voir enlever.