Douce tentation, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’allée centrale
Mon père me tendit le bras à l’entrée de l’église, et je le contournai.
— Elisa, dit-il de cette voix douce qu’il prenait quand on le regardait.
— Je peux marcher seule, papa.
Ses doigts se refermèrent sur mon coude, assez fort pour laisser une marque sous la dentelle.
— Tu prendras mon bras, tu souriras et tu lui donneras la fille que je lui ai promise.
— Tu lui as promis une épouse, dis-je. Il n’a pas acheté une marionnette.
Je me dégageai et entrai seule dans l’église Sainte-Rita.
Trois cents personnes se retournèrent sur leurs bancs pour me regarder faire.
Du côté des Barsotti, personne ne disait un mot, parce qu’ils savaient tous ce que mon père faisait à ceux qui le mettaient dans l’embarras.
Du côté des Monteleone, le silence avait une autre raison.
Ils me regardaient.
Les chuchotements commencèrent avant que j’atteigne le quatrième banc.
— C’est la deuxième.
— Pauvre fille. Elle ne sait pas.
— Trois ans, et personne ne veut dire comment elle a fini dans la rivière.
Je gardai le menton haut et les yeux rivés à l’autel.
Cesare Monteleone se tenait là, en costume noir, les mains jointes devant lui.
Il avait trente-sept ans, et on m’avait dit trois choses à son sujet.
Il contrôlait tous les docks importants de Philadelphie.
Il avait enterré une épouse.
Et la ville disait que c’était lui qui l’avait enterrée.
Je l’avais vu deux fois avant aujourd’hui, dans des salles bondées, et les deux fois, il m’avait regardée sans me voir.
À présent, ses yeux gris trouvèrent les miens et ne les quittèrent plus.
Une cicatrice traversait son sourcil gauche, pâle sur sa peau.
Il ne sourit pas et ne me tendit pas la main.
Je m’arrêtai à côté de lui, un peu trop près, et relevai le visage.
— Tu es en retard, dit-il tout bas.
— Tu es en avance, dis-je. Je pensais que tu serais aussi froid qu’on le raconte.
Le coin de sa bouche tressaillit, puis plus rien.
Le prêtre se racla la gorge et commença.
Je l’entendis à peine.
Au premier rang, deux enfants étaient assis, le dos bien droit.
Un garçon de neuf ans en petit costume bleu marine et, à côté de lui, une fille de cinq ans en manteau bleu, qui serrait un lapin en peluche par une oreille.
Ils s’appelaient Tommaso et Sofia.
C’étaient ses enfants.
Ils étaient aussi les miens, désormais, si j’en étais capable.
Le garçon me dévisageait avec une haine évidente.
La fille regardait le sol.
Mon estomac se noua, et je pensai à ma propre mère, morte alors que j’avais quatorze ans.
Le prêtre me demanda si je prenais cet homme pour époux.
— Oui, dis-je.
Puis je me tournai vers lui, car le prêtre allait passer à la suite et je n’avais pas fini.
— Et j’aimerais dire quelque chose aux enfants.
Un murmure parcourut les trois cents personnes.
La tête de mon père se redressa brusquement au premier rang.
À côté de moi, Cesare se figea complètement.
Je descendis l’unique marche et m’accroupis devant le banc, ma robe de dentelle s’étalant sur le marbre.
— Bonjour, dis-je. Je m’appelle Elisa.
Le garçon détourna le regard.
La fille plaqua le lapin contre sa bouche.
— Je sais que je ne suis pas votre mère, dis-je. Je ne vais pas prétendre l’être.
— Mais je vais vivre chez vous, et je serai de votre côté.
— Chaque jour. C’est ma promesse, et je la fais devant tout le monde, pour que personne ne puisse dire le contraire.
Personne ne respirait.
Puis je me relevai, me retournai et laissai le prêtre terminer.
Cesare me passa la bague au doigt sans la regarder.
Sa main était chaude et ferme, et les callosités de sa paume accrochèrent ma phalange.
Quand il m’embrassa, ce fut bref et précis : bouche fermée, promesse de rien du tout.
Mes lèvres picotèrent malgré tout.
Je détestais qu’elles le fassent.
La réception avait lieu dans une salle de bal d’hôtel, sur Broad Street, avec un quatuor à cordes et quatre cents bouteilles de champagne.
Mon père faisait le tour de la salle, une main sur l’épaule de chacun.
Il ne me regarda pas une seule fois.
Cesare se tenait près du mur du fond, un verre à la main auquel il ne touchait pas.
Des hommes venaient le voir, puis repartaient aussitôt.
Je venais de prendre mon troisième verre d’eau quand une petite main tira sur ma jupe.
Le garçon se tenait là, la mâchoire crispée.
Il avait neuf ans, et exactement les yeux de son père.
— Tommaso, dis-je. C’est bien ton nom ?
— J’ai entendu ce que tu as dit à l’église.
— Tant mieux.
— Ça ne change rien. Sa voix tremblait, mais il s’efforça de la garder ferme. Tout le monde sait ce que mon père fait à ses femmes.
Il leva les yeux vers moi.
— Il a tué ma mère. Est-ce que tu seras la prochaine ?
Le quatuor continuait de jouer.
Derrière moi, une lame du parquet grinça sous un pas lourd.
Je tournai la tête.
Cesare se tenait à un mètre de moi, et il avait entendu chaque mot.
Son visage était de pierre.
Il regarda son fils.
Il me regarda.
Et il ne dit pas un seul mot pour nier.