Ma chère épouse, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La veillée
Je suis rentrée à Charleston sept ans après que ma belle-mère m’a chassée, et la première personne sur le perron m’a traitée de voleuse.
Elle ne me l’a pas dit en face.
Elle l’a dit derrière sa main à la femme près d’elle, assez fort pour que je l’entende.
J’ai continué d’avancer.
La porte de la maison de mon père, sur Tradd Street, était ouverte.
Des manteaux noirs remplissaient l’entrée, et toute la maison sentait le lys et le café.
Mon père était mort lundi d’une crise cardiaque, à soixante-trois ans.
Un courriel d’avocat me l’avait annoncé mardi, sur le même ton qu’une facture.
On était mercredi soir, j’avais vingt-six ans, et je n’avais jamais été aussi fatiguée.
Une photo encadrée de papa était posée sur un chevalet près de l’escalier.
Il y riait, et je ne me souvenais pas de la dernière fois où je l’avais vu faire ça.
J’ai touché le coin du cadre.
— Pardon, papa, ai-je murmuré.
Puis j’ai entendu une femme rire dans la bibliothèque, d’un rire grave et haletant, et j’ai reconnu ce rire.
C’était Lacey, ma belle-sœur.
Les portes de la bibliothèque étaient presque fermées.
Un homme a dit : « Pas ici, Lace, ta mère est à six mètres. »
— Justement, a répondu Lacey.
J’ai reconnu cette voix aussi.
C’était celle de l’homme qui m’avait passé une bague au doigt quand j’avais dix-neuf ans.
Dale Cantwell m’avait écrit pendant un an à Anchorage, puis il avait arrêté.
Je m’étais dit qu’il était occupé.
J’ai baissé les yeux vers ma main gauche.
Je portais toujours sa bague.
Je l’avais portée pendant quatre hivers de travail à l’usine de poisson, puis trois autres dans une boulangerie.
Personne ne m’avait jamais dit que c’était fini.
J’ai poussé grand les deux portes de la bibliothèque.
Lacey était assise au bord du bureau de mon père, sa robe noire remontée autour des hanches.
Dale se tenait entre ses genoux, la ceinture défaite et le visage enfoui dans son cou.
Il avait la montre en or de mon père au poignet.
Pendant une seconde, personne n’a bougé.
Puis, dans le couloir derrière moi, les gens se sont tus, un manteau après l’autre.
Dale s’est retourné, et son sourire a mis un moment à apparaître.
— Willa, a-t-il dit.
— Bonjour, Dale.
Ma voix est sortie parfaitement calme, et j’en étais fière.
Lacey a glissé du bureau et a tiré sa robe vers le bas à deux mains.
Elle portait les perles de ma mère, trois rangs, qui avaient glissé sur une épaule.
J’ai longuement regardé les perles.
— Elles étaient dans le coffret à bijoux de ma mère, ai-je dit.
— Willa, laisse-moi t’expliquer, a dit Dale.
— Tu peux le leur expliquer.
Je me suis retournée et j’ai fait un pas de côté, pour que tout le couloir puisse voir.
Il y avait peut-être une quarantaine de personnes, avec des assiettes et des tasses.
Personne n’a détourné le regard.
J’ai retiré la bague de fiançailles de mon doigt. Elle est venue facilement, parce qu’elle avait toujours été un peu trop grande.
Je me suis dirigée vers la coupe en argent remplie de cartes de condoléances, sur la table de l’entrée.
J’ai laissé tomber la bague parmi les cartes.
Elle a fait un tout petit bruit.
— Merci à tous d’être venus, ai-je dit.
— Mon père aurait détesté ça, alors je vais faire vite. Dale, garde la montre. C’est la seule chose de cette maison que tu n’aies pas volée.
Quelqu’un a toussé.
Quelqu’un d’autre a murmuré mon nom.
— Poussez-vous, a lancé une voix derrière la foule, et la foule s’est écartée.
Delilah l’a traversée, vêtue d’une robe noire, ses cheveux blond argent attachés en hauteur.
Ma belle-mère avait maintenant cinquante-quatre ans, et elle n’avait pas pris une ride.
Elle m’a regardée.
— La sécurité, a-t-elle dit sans hausser la voix.
— Madame Habersham, a dit un homme d’un ton incertain, mais personne ne s’est avancé.
— Elle n’est pas la bienvenue dans cette maison, a déclaré Delilah à toute l’assistance.
— Il y a sept ans, elle a volé trois cent mille dollars dans le coffre de son propre père.
— Mon mari était trop bon pour porter plainte.
— Il est mort, maintenant, et moi, je ne suis pas bonne.
Son regard est revenu vers moi, brillant et froid.
— Tu me rembourseras jusqu’au dernier centime d’ici vendredi, dix-sept heures, ou le shérif ira jusqu’au bout de ce qu’il a commencé.
Le silence dans le couloir m’a donné l’impression que l’eau se refermait au-dessus de ma tête.
J’avais trois cent douze dollars sur mon compte bancaire.