Le système l’a effacée de ma mémoire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La femme dans l’allée de la cérémonie
Une femme en robe blanche boueuse a dévalé l’allée de la cérémonie de mon mariage et s’est agenouillée devant moi.
Cent vingt invités se sont retournés sur leurs chaises.
La moitié d’entre eux ont levé leur téléphone.
Je me tenais sous l’arche fleurie, la main de Maia dans la mienne, et l’officiant venait d’ouvrir la bouche pour commencer.
— Wesley !
Sa voix s’est brisée sur mon nom.
Elle tenait ses talons d’une main et son mascara lui coulait jusqu’au menton.
De l’autre, elle a agrippé le bas de ma veste.
— D’accord, tu as gagné, a-t-elle dit. Tu as fait passer ton message. S’il te plaît, arrête.
Je l’ai regardée.
Elle avait de longs cheveux châtains, des yeux marron et un diamant à la main gauche gros comme un grain de raisin.
Je ne l’avais jamais vue de ma vie.
— Je suis désolé, ai-je dit. On se connaît ?
Quelqu’un au dernier rang a poussé un hoquet de surprise.
Son visage est devenu blanc, puis rouge.
— Arrête. Wes, arrête. Tout le monde sait que c’est un jeu, maintenant.
— Ce n’est pas un jeu.
— Je suis Delaney. Elle a prononcé son nom comme s’il devait ouvrir une porte. Delaney Vanstone. Nous devions nous marier en avril.
Ça, personne ne l’ignorait.
Finn, mon témoin, m’avait raconté toute l’histoire durant la première semaine après l’hôpital.
Une mariée avait abandonné son fiancé devant l’autel et s’était enfuie avec son premier amour.
Le fiancé, c’était moi.
Seulement, je n’en avais pas le moindre souvenir.
Six mois plus tôt, une voix que j’étais le seul à entendre m’avait annoncé que j’avais échoué à une mission.
Elle avait dit que tous mes souvenirs de la cible avaient été effacés.
C’était toute l’explication, et je n’en avais jamais obtenu un mot de plus.
Je me suis tourné vers Maia.
Elle regardait Delaney, le menton relevé et les doigts parfaitement immobiles dans les miens.
Ce matin-là, j’avais encore posé deux tasses à café sur le comptoir.
Je n’arrivais toujours pas à te dire pourquoi je continuais à le faire.
Delaney a sorti un téléphone de son sac et l’a brandi à deux mains.
— Écoute ça. S’il te plaît.
Elle a appuyé sur lecture.
Une voix d’homme est sortie du minuscule haut-parleur.
C’était la mienne.
— Je t’aimerai jusqu’à ma mort, Dee. Tu n’es pas obligée de m’aimer autant en retour. Reste, c’est tout.
Les invités sont tombés dans un silence complet.
Je me suis écouté le dire.
J’ai attendu que quelque chose remue dans ma poitrine.
Rien.
C’était comme entendre un inconnu réciter un discours à des funérailles auxquelles je n’assistais pas.
— C’est ma voix, ai-je dit.
— Oui ! Delaney riait et pleurait à la fois. Oui, c’est toi. Tu m’as dit ça dans notre cuisine.
— Je te crois.
— Alors tu t’en souviens.
— Non.
Son sourire s’est effacé.
— J’ai publié mes fiançailles avec Dalton pour que tu le voies, a-t-elle dit d’une voix plus basse. J’ai réservé notre voyage de noces pour ce week-end précis. Je pensais que tu m’appellerais. Je pensais que tu craquerais.
— Tu m’as appelé en juin.
— Oui !
— Mon ami a bloqué ton numéro avant même que je le voie.
Sa bouche s’est ouverte de stupeur.
Un homme au troisième rang a dit : « Oh, waouh », tout en continuant à filmer.
Finn s’est avancé à côté de moi, les épaules larges dans son costume gris de location.
Il a parlé d’une voix calme et détendue.
— C’est réglé, mec. J’ai la sécurité à l’entrée. Ne la regarde même pas.
J’avais confiance en Finn plus qu’en n’importe qui au monde.
Il était resté à mon chevet pendant neuf jours.
— Merci, ai-je dit.
Delaney avait toujours les mains agrippées à ma veste.
Je les sentais trembler à travers le tissu.
— Wes, s’il te plaît, a-t-elle murmuré. Ne me fais pas ça. Tu le regretteras. Ne l’épouse pas.
Toute la pelouse attendait.
Maia s’est penchée vers moi.
Elle sentait la fleur d’oranger et la crème solaire.
— Tu la connais ? a-t-elle demandé à voix basse. Je veux dire, vraiment. Tu te souviens de quoi que ce soit ?
— Pas d’une seule chose.
— Alors, c’est toi qui décides.
— Je sais ce que je veux, ai-je dit.
J’ai baissé les yeux et retiré les doigts de Delaney de ma veste, un par un.
Je l’ai fait doucement.
— Je suis désolé pour ce qui t’est arrivé, lui ai-je dit. Sincèrement. Je le suis. Mais je ne te connais pas, et je vais me marier.
— Wesley.
— Va-t’en, s’il te plaît.
Deux hommes en blazer noir ont traversé la pelouse.
Delaney ne les a pas attendus.
Elle s’est relevée, les deux genoux couverts de boue, et a fixé Maia.
— Il reviendra vers moi, a-t-elle dit. Tu verras. Il revient toujours.
Puis elle a traversé les rangées d’invités pour sortir, ses chaussures toujours à la main.
Je me suis tourné vers Maia.
Elle avait les yeux humides, mais elle souriait.
— Tu veux toujours m’épouser ? a-t-elle demandé.
— Encore plus qu’il y a dix minutes.
— Bien, a-t-elle dit. Allez-y, révérend.
Alors, j’ai dit oui.
Quand l’officiant m’a dit d’embrasser la mariée, je l’ai embrassée et je le pensais vraiment.
Les invités ont éclaté en applaudissements.
J’ai raccompagné ma femme en redescendant l’allée de la cérémonie, le bras autour de sa taille.
Au bout de la pelouse, j’ai de nouveau entendu la voix, dans ma tête, pour la première fois en six mois.
— Nouvelle mission disponible. Cible : Delaney Vanstone.