Époux du Système : un divorce et je disparais, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le faux divorce
Dimanche, à midi, Brody Keene a annoncé à ses trois millions d’abonnés qu’il était prêt à se poser.
À quatre heures, deux millions d’entre eux l’avaient entendu le dire, et tous les commentaires posaient la même question.
Qui est l’heureuse élue ?
J’étais au comptoir de la cuisine, en train de remplir le pilulier, quand ma sœur a tourné son téléphone vers moi pour me montrer la vidéo.
— C’est ta femme, derrière lui, a-t-elle dit. C’est son écharpe.
C’était l’écharpe de Margot, la grise, et sa main reposait sur son épaule.
Je n’avais pas vu cette main depuis huit mois.
J’ai refermé le dernier compartiment du dimanche d’un coup sec, puis j’ai remis le pilulier à sa place, près de la cafetière.
Je le remplissais chaque semaine, qu’elle soit à la maison ou non.
— Ne fais pas ça, a-t-elle dit. Ne prends pas cet air. Quand tu prends cet air, tu finis par céder.
— Je ne prends pas d’air particulier.
— Si, tu prends cet air.
Une portière a claqué dehors, assez fort pour que nous tournions toutes les deux la tête.
Margot a gravi les marches du perron à toute allure.
En haut, elle s’est arrêtée et a plaqué la paume contre son sternum, comme elle le faisait toujours quand elle courait, puis elle est restée là à reprendre son souffle.
Ensuite, elle est entrée sans frapper à sa propre porte d’entrée.
Elle portait des lunettes de soleil et son beau manteau, et ses cheveux étaient mouillés, à cause du lavage de voiture ou des pleurs.
— Nolan. Elle a retiré ses lunettes de soleil. Dieu merci. On a un problème.
Elle a jeté un regard à Millie, sans lui dire bonjour.
— Salut, Margot, a dit Millie. Ça ne fait qu’un an.
— Huit mois, a répondu Margot en se tournant vers moi. Brody a publié cette vidéo sans m’en parler. Maintenant, il veut officialiser les choses. Il dit que si je ne lui passe pas la bague au doigt, il va tout révéler au grand jour.
— Tout ? ai-je demandé.
— Nous. Tout ce bazar. Mes sponsors vont me lâcher, Nolan. Tous. Tu sais combien ça me coûterait ?
Elle a tiré une chaise et s’est assise à la table.
Je suis resté debout.
— J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi, a-t-elle dit d’une voix plus douce. C’est tout simple.
— Dis-moi.
— Un divorce. Elle l’a dit vite. Un faux divorce. Des papiers, le tribunal, ton nom retiré de la maison pendant quelques jours. Brody verra que c’est fait et se calmera, je garderai mes sponsors jusqu’à la fin du trimestre, et après, on annulera tout.
Millie a éclaté de rire, un rire bref et sec.
Margot ne l’a pas regardée.
— Tu partirais une semaine, a-t-elle dit. Tu irais chez Millie. Personne ne doit savoir que c’est un faux divorce, Nolan, pas même ta famille. C’est comme ça que ça marche.
— Millie est juste là.
— Alors Millie doit garder le silence.
— Je vais vomir, a dit Millie.
J’ai regardé ma femme.
Elle portait son alliance. Elle ne l’avait pas retirée pour se tenir à côté de lui et, pendant un instant, je me suis demandé pourquoi ça avait de l’importance pour moi.
— Tu seras de retour avant même de t’en rendre compte, a dit Margot. Je vais tout arranger. Je te le promets. Rien ne changera vraiment.
C’était un discours bien rodé.
Elle l’avait déjà servi à quelqu’un, me suis-je dit, peut-être au téléphone, peut-être dans la voiture, dehors.
Millie a posé les deux mains à plat sur la table.
— Nolan. Dis non. Dis le mot. Une seule syllabe.
C’est alors que le panneau bleu est apparu devant mes yeux.
Personne d’autre ne l’avait jamais vu, pas en trois ans.
Il flottait au-dessus de la cafetière, là où il était apparu pendant chaque dîner, chaque facture d’hôpital et chaque nuit où j’étais resté éveillé au rez-de-chaussée, à l’écouter respirer.
La première ligne était celle que je connaissais par cœur.
SYSTÈME DU MARI : LIEN ACTIF.
En dessous, un nouveau texte est apparu, une ligne après l’autre.
DEMANDE DE DIVORCE DÉTECTÉE.
SI UN DIVORCE EST DÉPOSÉ, LE LIEN PREND FIN ET L’HÔTE SERA RETIRÉ DE CE MONDE SEPT JOURS APRÈS LE DÉPÔT DE LA DEMANDE DE DIVORCE.
PERSONNE NE SE SOUVIENDRA DE L’HÔTE.
IL EST INTERDIT DE RÉVÉLER CETTE INFORMATION À L’ÉPOUSE.
Je l’ai lu deux fois.
Trois ans plus tôt, une voix dans la cage d’escalier d’un hôpital m’avait proposé un marché, et j’avais accepté avant même qu’elle ait fini d’en énoncer les conditions.
Elle avait survécu.
C’était tout ce que j’avais demandé.
Maintenant, elle était assise à ma table, les cheveux mouillés, tandis que la vidéo de son petit ami tournait encore sur le téléphone de ma sœur, et elle voulait que je signe pour sortir de sa vie afin qu’il reste avec elle.
J’ai pensé à ces huit mois.
Aux dîners que j’avais préparés et laissés dans le frigo, son nom inscrit sur le couvercle, et à ceux qu’elle avait photographiés sur une table de restaurant, dans une autre ville.
J’ai pensé au nombre de nuits où je m’étais dit que j’appellerais ce soir.
— Tu es sûre que ce n’est que pour une semaine ? ai-je demandé.
— Sept jours. Elle a tendu le bras au-dessus de la table et m’a pris la main. Peut-être moins.
Ses doigts étaient froids.
Ils étaient toujours froids, maintenant, et elle ne demandait jamais pourquoi je gardais le chauffage allumé.
— Nolan, a dit Millie.
— Je sais.
— N’ose pas.
Le téléphone de Margot a vibré sur la table.
Son nom et un selfie pris à la salle de sport se sont affichés à l’écran, et elle a retourné le téléphone sans répondre.
— S’il te plaît, a-t-elle dit. Je n’ai que toi.
C’était presque vrai.
Elle m’avait, moi, et un homme avec un anneau lumineux, et en public, elle avait choisi le second, tandis qu’en privé, elle avait choisi le premier.
Je pouvais encore déchirer les papiers.
Je le savais.
J’avais toute la longueur de la table pour prendre ma décision.
Alors j’ai pris le stylo dans son sac et j’ai signé.
Mon nom était écrit d’une main ferme sur la ligne.
Margot ferma les yeux, soulagée. « Merci. Je savais que je pouvais compter sur toi. »
Elle m’embrassa sur la joue.
Dehors, un klaxon retentit deux fois, et une voix d’homme l’appela depuis une voiture que je ne voyais pas.
Elle prit son sac et avait déjà disparu avant que le stylo ait fini de rouler.
Je restai devant le comptoir à regarder la lumière du porche s’allumer toute seule.
La fenêtre n’avait pas été fermée.
DÉPÔT PRÉVU : LUNDI À 9 H.
RETRAIT : 168 HEURES APRÈS LE TAMPONNAGE.
Je regardai longtemps le pilulier plein.
Puis je le pris sur le comptoir et le mis dans mon sac.