Enlevée pendant mon sommeil par mon demi-frère et ses amis, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : À travers le mur
Je les entendais à travers le mur.
Mon demi-frère Gage et ses trois amis buvaient dans la chambre d’amis, de l’autre côté de mon mur, à deux heures du matin.
Mon père construisait des piscines, pas des maisons, et les murs de celle-ci avaient toujours été en papier.
Ce soir, ils parlaient de moi.
— Je te jure, elle est devenue canon. C’était Kipp, l’entraîneur de natation au sourire narquois. — Tu l’as vue à la piscine aujourd’hui ? Ce bikini rouge ?
— Mec, c’est la sœur de Gage. Zane, le prudent. Il grimpait sur des poteaux électriques pour gagner sa vie et demandait quand même la permission avant de prendre la dernière part.
— Sa demi-sœur, dit Gage. Mon père a épousé sa mère quand elle avait dix-neuf ans. J’avais déjà déménagé.
— Ça reste bizarre.
— Ah oui ? Torin. Le discret, qui observait plus qu’il ne parlait. Elle a vingt-trois ans. On l’a rencontrée à Thanksgiving.
— Et maintenant, j’habite juste de l’autre côté de la cour, dit Gage.
Je ne l’avais jamais entendu aussi ivre.
— En short de nuit. En pantalon de yoga. Ce bikini a failli me faire monter dans ma propre ambulance.
Ils rirent.
J’étais allongée dans mon lit d’enfant, dans le noir, la joue contre le mur.
J’aurais dû cogner contre le mur et les traiter de porcs.
À la place, j’ai glissé la main dans mon short.
— Tu ferais quoi ? demanda Kipp. Sans conséquences.
— Sa bouche d’abord, dit Gage à voix basse. Je pense à cette bouche depuis quatre ans.
J’ai arrêté de respirer.
— Elle mange des glaces à l’eau au bord de la piscine, dit Torin. Je suis obligé de rentrer.
— Je prendrais mon temps, dit Zane, comme s’il se confessait à un prêtre. Je voudrais qu’elle me dise exactement où.
Mes doigts étaient déjà trempés.
— Je veux juste l’entendre, dit Gage. Je veux l’entendre dire mon nom.
J’ai joui, les dents enfoncées dans l’oreiller, avec quatre hommes adultes à cinq mètres de moi.
Puis je suis restée là, tremblante, éveillée comme je ne l’avais pas été depuis le début de l’été.
C’était ça, le plus étrange.
Depuis mon retour en mai, je dormais dix, onze heures par nuit.
J’avais mis ça sur le compte de l’école d’infirmière.
Chaque soir à dix heures, mon beau-père Dwight m’apportait une tasse de son mélange de camomille.
— Tu ne dors plus bien depuis la mort de ton père, disait-il en m’embrassant sur le sommet du crâne.
Ce soir, ça avait un goût de pièces de monnaie.
J’en avais versé dans le ficus.
À un moment, les garçons s’étaient tus et je m’étais assoupie.
C’est ma porte qui m’a réveillée.
La charnière avait grincé, la lumière du couloir avait glissé sur la moquette et la porte s’était refermée doucement.
Clic.
Quelqu’un l’avait verrouillée de l’intérieur.
Mon cœur s’est emballé.
J’ai gardé les yeux fermés et respiré lentement.
Je sentais la bière, le chlore et l’eau de Cologne de quelqu’un.
Le matelas s’est affaissé près de ma hanche.
— Elle dort, a chuchoté Torin.
— Je te l’avais dit, a répondu Gage. Elle a dormi pendant le test de l’alarme incendie, mardi. Un palmier est tombé pendant la tempête et elle n’a pas bougé.
— Alors, on… Kipp s’est interrompu. C’est bon, ça ? Ça me semble malsain, mec.
— Elle ne saura rien, a dit Gage. Personne ne va rien faire. Je dois juste vérifier qu’elle va bien.
Vérifier que j’allais bien.
Tout mon corps s’est embrasé.
Des doigts chauds ont trouvé mon poignet et ont glissé lentement le long de sa face intérieure.
Ils s’y sont attardés.
— Son cœur bat à toute vitesse, a chuchoté Gage. Elle ne dort pas.
J’ai tendu la main et allumé la lampe.
Quatre hommes se sont figés dans la lumière jaune.
Gage était assis sur mon lit, deux doigts posés sur mon pouls.
Kipp se tenait au pied du lit, les mains levées.
Zane était adossé à la porte, son dos large contre le bois.
Torin était près de la fenêtre, mon téléphone à la main.
— Si l’un de vous veut me toucher, ai-je dit, qu’il le fasse pendant que je suis réveillée.
Kipp a laissé échapper un drôle de bruit.
— Ça fait combien de temps que tu es réveillée ? a-t-il demandé.
— Depuis le bikini rouge.
Il est devenu rouge jusqu’à la racine de ses cheveux décolorés.
Zane s’est couvert le visage des deux mains. — Oh non.
Torin n’a pas détourné les yeux de moi une seule seconde.
Gage n’a pas lâché mon poignet.
— Tu as tout entendu, a-t-il dit.
— Chaque mot. J’ai regardé sa bouche. — Redis la partie sur les quatre ans.
Son pouce s’est enfoncé contre mon pouls.
Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait le faire.
Son regard s’est posé sur mes lèvres et s’y est attardé assez longtemps pour que je serre les cuisses.
Puis il a dégluti.
— Pas comme ça, Laine.
— Alors pourquoi tu es dans ma chambre à trois heures du matin, la porte verrouillée ?
Gage a regardé Torin.
Torin a traversé la pièce et a tourné son téléphone vers moi.
— J’ai installé les caméras pour ton beau-père en mai, a-t-il dit doucement. J’ai gardé les identifiants.
C’était le couloir devant ma chambre.
L’horloge dans un coin indiquait 3 h 07, la nuit dernière.
Un homme en robe de chambre blanche s’est dirigé vers ma porte, mon téléphone allumé à la main.
Cheveux argentés. Bronzage de golfeur. Mocassins, même en pleine nuit.
Dwight.
Il a utilisé une clé, est entré et la porte s’est refermée.
Torin a fait défiler la vidéo. La porte s’est rouverte à 3 h 49.
— Onze nuits, a dit Torin. Toujours à la même heure. Ton téléphone à chaque fois.
Mon téléphone chargeait dans la cuisine. C’était la règle de Dwight. Pas d’écran au lit.
— Qu’est-ce qu’il faisait ici ? ai-je demandé.
Personne n’a répondu.
— C’est ce qu’on est venus découvrir, a fini par dire Gage. On allait se cacher dans le placard et le filmer.
— Tu n’as pas bu le thé, a dit Zane doucement.
— Il avait un goût de pièces de monnaie.
La mâchoire de Gage s’est crispée. Il était ambulancier. Il savait ce que les pièces de monnaie signifiaient.
— C’est un comprimé, a-t-il dit.
Dans le couloir, une latte du parquet craqua.
Torin consulta son écran. — Il est en avance.
Une clé s’introduisit dans ma serrure.
— Dans le placard, chuchotai-je. Tous. Je dors.
— Laine, non, dit Gage.
— Allez-y.
Kipp, Zane et Torin se glissèrent dans mon placard, au milieu de mes tenues de bloc.
Gage s’allongea à plat ventre par terre, de l’autre côté du lit, dans l’obscurité au-delà de la lampe.
Je l’éteignis et m’allongeai sur le dos.
La serrure tourna.
Dwight entra en fredonnant.
Il s’assit à la place qu’avait occupée Gage et prit ma main droite.
Il appuya mon pouce contre mon téléphone.
À travers mes cils, je vis l’écran illuminer son visage.
Ma banque. Mon compte en fiducie. Des chiffres que je n’avais jamais regardés.
— Quarante mille, murmura-t-il, puis il appuya de nouveau mon pouce.
Le téléphone émit un doux tintement. Virement approuvé.
Par terre, à côté du lit, j’entendis Gage retenir son souffle.
Dwight reposa ma main sur la couverture et l’aplatit délicatement.
Puis il se pencha et m’embrassa le front, comme il le faisait chaque matin au petit déjeuner.
— Encore deux semaines, ma chérie, murmura-t-il dans mes cheveux. Après, ce sera le tour de ta mère.