Dompter le mauvais garçon était une erreur, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La jauge d’agacement
J’avais passé toute une année à dompter le pire garçon du campus, et la barre au-dessus de sa tête était si pleine qu’elle semblait prête à exploser.
Elle flottait à quelques centimètres de ses cheveux noirs, d’un violet profond, à quatre-vingt-dix-neuf sur cent.
Je mangeais des frites, très satisfaite de moi.
Jesse Rainey était assis en face de moi à la cafétéria, avec une salade que j’avais choisie pour lui.
Il la mangeait.
Un an plus tôt, il l’aurait lancée à quelqu’un.
Puis mon Système apparut dans le coin de mon champ de vision, jeta un coup d’œil à la barre violette et se tut.
Le Système était un petit carré lumineux que j’étais la seule à pouvoir voir.
D’habitude, il avait toujours une remarque désagréable à faire.
Cette fois, il dit : [Oh non.]
— Quoi ? chuchotai-je derrière mon gobelet.
[Hôte, arrête de sourire.]
— Pourquoi ?
[Ce n’est pas la jauge d’amour. C’est la jauge d’agacement.]
Je cessai de sourire.
[Le système principal a bugué et inversé les étiquettes. Je viens de recevoir le correctif.]
— C’est grave ?
[Encore un point et il en aura fini avec toi. Pour de bon. La mission échoue, et tu sais ce qui t’arrive quand elle échoue.]
Je le savais.
J’étais déjà morte une fois.
Dans ma première vie, j’avais vingt-six ans, je rentrais chez moi après un double service, et je m’étais endormie à un feu rouge qui venait de passer au vert.
Personne n’était venu à l’hôpital.
Puis le Système m’avait réveillée à dix-neuf ans, dans une chambre universitaire de l’Ohio, avec une bourse et un seul objectif.
Faire tomber Jesse Rainey amoureux de moi.
Remplir la barre.
Vivre.
Je levai de nouveau les yeux vers la barre.
Elle ressemblait beaucoup moins à un cœur, maintenant.
Elle ressemblait à un bleu.
— Non, murmurai-je. C’est impossible. Il fait tout ce que je lui dis.
[Tu t’es déjà demandé pourquoi ?]
J’y réfléchis.
La première semaine, je lui avais pris ses cigarettes dans sa veste et les avais jetées à la poubelle devant ses amis.
Il m’avait laissée faire.
Je lui avais dit que ses cheveux blond platine lui donnaient l’air d’un méchant de dessin animé, et je lui avais acheté une teinture noire.
Il s’était teint les cheveux.
Je lui avais interdit d’aller au café gaming de la quatrième rue.
Il avait cessé d’y aller.
Je l’avais obligé à rester avec moi à la bibliothèque chaque soir jusqu’à la fermeture, même s’il n’ouvrait jamais un livre.
Il y restait.
Je choisissais ses chemises.
Je lui envoyais son emploi du temps par texto tous les dimanches.
Quand il était en retard, je pleurais devant tout le monde jusqu’à ce qu’il s’excuse.
[Hôte, qu’est-ce que tu as fait cette année ?]
— Je l’ai aimé, dis-je.
[Bien sûr. Très bruyamment.]
Jesse leva les yeux de sa salade.
— À qui tu parles ?
— À personne.
Il se remit à manger sa salade.
Quatre-vingt-dix-neuf, disait la barre.
[Arrange ça. Va dans son sens. Fais baisser ce chiffre, ou on est tous les deux fichus.]
Je regardai autour de moi dans la cafétéria.
Toute la longue table était occupée par ses anciens amis et mes anciennes ennemies.
Deux filles, à l’autre bout, avaient sorti leur téléphone.
Elles faisaient toujours ça quand on était ensemble.
On était le spectacle le plus drôle du campus.
Le mauvais garçon et sa gardienne.
Je plongeai la main dans mon sac.
Mes mains tremblaient, alors je fis vite.
Je posai entre nous un paquet de cigarettes écrasé.
Ses cigarettes, celles de septembre.
Je les avais gardées dans la poche intérieure de mon sac pendant un an.
Ensuite, je posai son vieux briquet, le modèle argenté avec une bosse.
Puis la clé du casier du café gaming qu’il m’avait donnée le premier jour, pour plaisanter, et qu’il n’avait jamais récupérée.
La table se tut.
Jesse posa sa fourchette.
— Tout ça est à toi, dis-je. Je te le rends.
— D’accord, répondit-il lentement.
— Tu n’es pas obligé d’aller à la bibliothèque ce soir.
Ses yeux gris se plissèrent.
— Ni jamais. Tu peux te teindre les cheveux de la couleur que tu veux. Tu peux porter ce que tu veux. Tu peux aller où tu veux, avec qui tu veux.
Quelqu’un, à l’autre bout de la table, siffla.
— Plus d’horaires, dis-je. Plus de règles. Tu es libre.
Je me levai, mon plateau à la main.
J’avais l’impression que mes jambes ne m’appartenaient pas.
Je ne m’étais jamais éloignée de lui la première.
Je fis deux pas.
Une main se referma sur mon poignet.
Pas brusquement.
Mais sans me laisser le moindre choix.
Je me retournai.
Jesse s’était levé, et toute la cafétéria nous regardait.
Il n’avait pas l’air libre.
Il avait l’air de recevoir un coup.
— Libre, répéta-t-il. Libre de quoi ?
— De moi.
Sa mâchoire remua.
— Callie. Tu me quittes ?
Au-dessus de sa tête, la barre violette vacilla.
Quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf.
[HÔTE,] hurla le Système. [DIS NON.]