Dis-moi de ne pas t’aimer, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte d’entrée
Rosalind Whitcombe tapota son verre avec sa fourchette, et toute la salle à manger se tut.
J’étais assise tout au bout de la table, entre un chandelier et la bonne oreille d’Amos, dans une robe verte qu’on m’avait prêtée.
Depuis dix ans, je prenais cette chaise tous les dimanches.
Amos m’avait appris à jouer aux échecs à cette table, quand j’avais treize ans et que j’étais trop timide pour dire mon propre nom.
— J’ai une nouvelle à vous annoncer, dit Rosalind en souriant le long de la table nappée, comme une femme qui compte son argenterie.
— Garrick et Blythe se sont entendus. Nous officialiserons leur union à Noël.
Blythe Harrington se leva de la chaise à côté de celle de Garrick, tout de soie couleur crème et de boucles brunes.
Elle leva sa main gauche nue, comme si la bague s’y trouvait déjà.
Tout le monde applaudit.
Amos se pencha vers moi et marmonna : — Je tiens à préciser que personne ne m’a consulté.
Je regardai Garrick de l’autre bout de la table.
Il regardait son assiette.
Il ne dit pas non, et ne dit rien d’autre non plus.
Je posai les mains sur mes genoux pour que personne ne voie ce qu’elles étaient en train de faire.
Blythe fit le tour de la table, recueillant des baisers sur les deux joues, jusqu’à arriver à ma chaise.
Elle posa sa flûte de champagne vide à côté de mon assiette.
— Tu serais adorable de porter ça à la cuisine, dit-elle. Ta mère est lente, ce soir.
Quelques personnes rirent.
— Blythe, ma chérie, c’est la fille de Kersti, lança Rosalind. Elle est l’invitée d’Amos. Une vieille habitude à lui.
Elle pencha la tête dans ma direction.
— Cela dit, la cuisine manque de bras, Solveig, si tu as envie de te rendre utile.
La porte battante s’ouvrit.
Ma mère entra, portant la soupière, son chignon argenté parfaitement net, et elle vit mon visage.
Ses yeux disaient : s’il te plaît.
Voilà dix-huit ans qu’elle me disait ce mot des yeux, dans chaque pièce de cette maison.
Je me levai.
— Merci, madame Whitcombe, mais je ne fais pas partie du personnel, dis-je. Je suis l’invitée d’Amos, à sa table.
Je pris la flûte et la remis dans la main de Blythe.
— Votre bras fonctionne très bien.
Cette fois, personne ne rit.
Ma mère ferma les yeux.
Je pliai ma serviette et la posai sur l’assiette.
La porte de la cuisine se trouvait à ma gauche.
C’était la porte que j’avais toujours empruntée, chaque fois que je venais dans la grande maison pour retrouver ma mère.
Mais je tournai à droite.
Je traversai toute la salle à manger sous le regard de seize personnes, longeai le couloir et les portraits, jusqu’à la grande porte d’entrée en chêne.
Je ne l’avais jamais ouverte.
Elle était plus lourde que je ne l’imaginais.
L’air d’octobre me frappa les bras nus quand je sortis sur les larges marches de pierre.
Je refermai la porte derrière moi sans bruit, pour que personne ne puisse dire que je l’avais claquée.
Derrière le bois, j’entendis Amos lâcher un rire sonore.
Je descendis l’allée jusqu’à la loge du gardien, avec mes chaussures empruntées.
Je venais à peine d’allumer la lumière du perron que du gravier crissa derrière moi.
Garrick sortit de l’obscurité, sa veste ouverte et sa cravate enroulée autour du poing.
— Vous n’avez rien dit, dis-je.
— Je sais.
— Vous l’avez laissée l’annoncer.
— Je l’ai laissée faire pour qu’elle ne dise rien de pire devant Amos.
Il respirait fort, comme s’il avait couru tout le long de l’allée.
— Je vais arranger ça.
— Ne me dites pas ce que vous allez arranger.
Il s’arrêta au bas des marches du perron, les yeux à la hauteur des miens.
Deux étés plus tôt, il était entré dans la boulangerie à quatre heures du matin pour me demander ce qui était bon.
Je lui avais répondu que rien ne l’était, et il était revenu le lendemain.
En mars dernier, je lui avais dit d’aller épouser quelqu’un que sa mère aurait choisi.
Il ne m’avait jamais contredite.
— Dis-moi de ne pas t’aimer, Sol, dit-il.
Mon cœur cogna contre mes côtes.
— Dis-le, et je remonterai l’allée sans jamais te le demander à nouveau.
Il soutint mon regard.
— Je suis sérieux. Tu m’as déjà dit non, et pourtant je suis toujours sur ton perron.
— Votre mère peut faire perdre ce toit à la mienne d’un seul coup de fil, dis-je. Toute la ville dira que la fille de la gouvernante a voulu s’élever au-dessus de sa condition.
— C’est pour ça que c’est difficile, dit-il. Ce n’est pas me dire de ne pas le faire.
Il monta une marche.
Je sentis le cèdre, l’air froid et le vin qu’il n’avait pas bu.
Il leva la main et posa lentement son pouce le long de ma mâchoire, me laissant tout le temps de détourner le visage.
Je ne le détournai pas.
Pendant trois longues respirations, je restai là, sa paume contre ma joue et ma bouche à quelques centimètres de son pouce.
Puis je posai la main à plat sur sa poitrine et le repoussai.
— Ne m’aime pas, Garrick Whitcombe, dis-je.
Ma voix trembla sur le dernier mot.
Il retira sa main.
— Je te le redemanderai quand tu pourras le dire sans trembler, dit-il, puis il remonta l’allée.
À trois heures vingt du matin, j’enfilai mon manteau pour aller à la boulangerie et ouvris la porte de la loge du gardien.
Une enveloppe était scotchée au chambranle.
Le papier était crème et épais, avec le blason de Windward en haut.
AVIS DE LIBÉRER LES LIEUX, était-il écrit. Kersti Ostlund et sa famille. La loge du gardien doit être libérée au plus tard le samedi 31 octobre.
Sous la signature, de la main même de Rosalind, elle avait ajouté une ligne.
Merci pour ces dix-huit années.