Dix ans de ruptures publiques… et voilà qu’il court après mon bus, roman · Chapitre 1 sur 40
Chapitre 1 : Le Micro
Gordie tapota deux fois le micro et dit : « Tout le monde, j’ai besoin que vous regardiez la scène. »
Trois cents personnes au parc du Port se retournèrent, leurs barquettes de palourdes frites à la main.
J’étais au bas des marches avec un flacon de crème solaire que j’étais censée apporter à ma meilleure amie.
Puis j’ai vu qui montait ces marches en jean propre.
Eben Dyer ne possédait qu’un seul jean propre, et il ne le mettait que pour les enterrements.
— Non, ai-je dit tout haut, à personne.
Gordie lui tendit le micro comme un bébé qu’il était désolé de laisser partir.
Eben se tenait à l’avant de la scène, sa casquette dans une main.
Ses cheveux étaient aplatis par la casquette, et il s’était coupé en se rasant, juste sous la mâchoire.
— Il y a dix ans jour pour jour, une femme est tombée de la troisième caisse pendant cette course, dit-il.
Sa voix sortit des haut-parleurs avec une demi-seconde de retard, mais elle était ferme.
— J’étais sur le char, alors je suis allé la chercher.
— Je l’ai attrapée par la ceinture.
Tout le monde au parc connaissait l’histoire, et la foule entière fit : « Ooooh. »
J’ai posé la crème solaire sur la marche du bas, parce que je n’arrivais plus à tenir quoi que ce soit.
— Eben, ai-je dit.
Il m’a repérée dans la foule, ce qui ne lui a pris absolument aucun temps.
— Elle m’a donné un coup de coude quand je l’ai sortie de l’eau, dit-il. Je crois que c’est la première chose qu’elle m’ait jamais dite.
Les gens rirent, et une femme près de l’avant porta la main à sa poitrine.
Il plongea la main dans sa poche arrière et en sortit une boîte de Sucrets.
Elle était cabossée et la peinture avait disparu par endroits, laissant le métal à nu.
Il l’ouvrit, et le soleil se posa sur une petite vieille bague.
Tout le parc poussa un cri que je sentis dans mes dents.
— Je ne suis pas doué pour cette partie, dit Eben. Alors je vais faire court.
— Bernie, épouse-moi.
Plus personne ne mangeait au parc du Port.
La marmite fumait toujours derrière la tente, et la vapeur montait tout droit dans l’air immobile.
Je savais ce que je voulais dire.
J’avais tellement envie de dire oui que les yeux m’en piquaient, et c’était précisément pour ça que les mots ne pouvaient pas sortir.
Cinq semaines.
Ça faisait cinq semaines qu’on s’était remis ensemble.
Il avait choisi une scène, devant toute la ville, pour que je ne puisse pas dire autre chose.
Il descendit les marches et me tendit le micro.
— Dis-le pour que je puisse t’entendre, dit-il.
Il voulait être gentil.
J’ai pris le micro, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre de ma main.
— Non, ai-je dit.
Ma voix s’éleva au-dessus de l’eau et rebondit sur le bateau des garde-côtes amarré au quai.
Un homme au fond cria : « Oh, allez ! »
Gordie dit par-dessus les voix : « C’est un non ? Tout le monde, je crois que c’est un non. »
Eben ne bougea pas.
Quelque chose passa sur son visage et disparut, et je l’avais vu passer sur ce visage neuf fois déjà.
— Tu as choisi ça exprès, dis-je. Le micro donnait à ma voix une ampleur énorme. Devant tout le monde. Pour que je ne puisse pas.
— Tu l’as très bien dit.
— Je l’ai dit parce que tu m’as enlevé toute autre possibilité.
— Je t’ai donné un public, dit-il. Tu adores le public.
Quelqu’un rit et se fit rabrouer.
— Ça fait cinq semaines, dis-je.
— Ça fait dix ans.
— Et tu n’es jamais venu me récupérer, Eben, pas une seule fois. Neuf fois, je suis partie et toi, tu es resté là.
Je n’avais pas prévu de dire ça.
Les mots retentirent au-dessus des trois cents personnes et de l’eau.
Sa mâchoire se crispa, et il referma la boîte avec son pouce.
— Je ne vais pas courir après une femme qui a déjà fait ses bagages, dit-il.
— Je n’ai pas de bagages.
— Tu as toujours des bagages.
La foule était devenue une chose vivante, qui se penchait vers nous, quelques personnes levant leur téléphone.
Un gamin sur les épaules de son père demanda : « Pourquoi elle est fâchée ? »
Eben me regarda longuement.
Puis il me prit doucement le micro des mains et dit dedans : « Ça fait dix. »
— Que quelqu’un dise à Gordie de noter ça.
— Dix ! cria une voix depuis la tente à bière. Onze d’ici la fête du Travail !
Le parc rugit, et j’eus envie de me jeter dans le port sans jamais remonter.
— Bon, bon, tout le monde, dit un bénévole coiffé d’un chapeau en plastique en forme de homard en se frayant un chemin jusqu’à nous. Laissons-leur une minute.
Il me tenait par un bras, et un deuxième bénévole tenait Eben par un bras.
Ils nous guidèrent le long du quai municipal, devant les caisses, le cordage enroulé et l’équipe aux marmites qui nous regardait, jusqu’à un petit hangar gris sur lequel était écrit CAPITAINERIE.
Le premier bénévole ouvrit la porte et me fit entrer.
Le deuxième fit entrer Eben après moi.
— Prenez tout le temps qu’il vous faut, dit le chapeau-homard, puis il referma la porte.
Elle resta coincée à mi-chemin ; il la poussa, et le loquet se mit en place.
Le bruit du festival traversait les murs, étouffé et immense.
Il y avait une fenêtre, recouverte de peinture, une table à cartes et une odeur de vieux café et de diesel.
Eben se tenait contre la porte, la boîte toujours dans la main.
Je me tenais contre la table à cartes, les bras croisés.
Aucun de nous ne disait rien.
Sa poitrine se soulevait rapidement, tout comme la mienne.
— Ça colle toujours, a-t-il fini par dire.
— Je sais que ça colle.
Il a glissé la boîte métallique dans sa poche.
Il a regardé ma bouche, puis la porte, et ensuite il n’a pas détourné les yeux.
— Redis-le, a-t-il murmuré, tout bas, là où personne ne peut entendre.
Je l’ai attrapé par le devant de sa chemise.