SMS du futur : largue ta copine, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La question avant l’examen
Quatre minutes avant le SAT, tous les élèves de terminale dans le couloir devant la bibliothèque écrivaient à la personne qu’ils seraient plus tard.
Les ados s’alignaient devant les casiers, les pouces s’activant, lisaient leurs réponses à voix haute et riaient.
L’application s’appelait Parle à ton futur toi, et tout le monde l’avait.
J’ai sorti mon téléphone, surtout parce que tout le monde le faisait.
J’ai tapé : Cher moi du futur, est-ce que j’ai fini par épouser Chelsea Alder ?
L’écran a clignoté. Un message est arrivé d’un numéro que je ne connaissais pas.
Oui. Le mariage est grandiose. Tout ton quartier vient.
J’ai souri devant les casiers.
Chelsea habitait deux rues plus loin, et je la connaissais depuis nos sept ans.
Elle était ma petite amie depuis mon dix-huitième anniversaire, en janvier.
J’ai tapé : Est-ce que Toby est mon témoin ? C’est mon meilleur ami depuis le CM1.
La réponse est arrivée aussitôt.
Oui. C’est aussi l’homme qui partage le lit de ta femme le soir de ton mariage.
Je l’ai relu deux fois, le pouce toujours au-dessus du clavier.
Un autre message est arrivé avant que je puisse taper quoi que ce soit.
Hier soir, elle t’a demandé de rater ton examen. Elle veut que tu ailles à Ashford State, où Toby pourra suivre.
Une seconde plus tard, la suite est arrivée.
Elle ne veut pas qu’il se sente inférieur à toi.
Hier soir.
J’étais dans mon allée, la main de Chelsea dans la mienne.
Elle avait dit qu’elle se sentait nulle et qu’elle était sûre d’avoir raté la partie de maths.
Elle avait dit qu’elle n’avait aucune chance d’entrer dans une bonne université.
Puis elle avait baissé les yeux vers son téléphone, relevé la tête vers moi et demandé de laisser la dernière partie sans réponse.
— Comme ça, toi, moi et Toby, on pourra tous aller à Ashford State, avait-elle dit. On n’aura jamais à être séparés. Je t’aimerai toi seul jusqu’à la fin de ma vie.
J’avais ri, parce que c’était absurde.
Puis j’avais dit oui, parce que c’était Chelsea, et que je ne me souvenais pas de lui avoir jamais dit non.
Mon téléphone a vibré de nouveau.
Si tu ne me crois pas, va au motel Starlite, sur Dunmore Road, après l’examen. Chambre 9.
La sonnerie d’avertissement a retenti.
Les élèves m’ont dépassé en se pressant vers les portes de la bibliothèque.
Je suis resté là jusqu’à ce que le surveillant prononce mon nom.
— Malcolm Lindahl, les téléphones dans le bac.
Je l’ai éteint et l’ai déposé dans la pochette en toile avec tous les autres.
Je me suis assis à la place qui m’était attribuée, le livret devant moi.
Je n’arrivais pas à lire la première question.
Je pensais à la main de Chelsea dans la mienne, dans mon allée.
Je pensais au rire de Toby, en avril, quand je lui avais dit que l’université de Kingswell était celle de mes rêves.
— Mec, tu détesterais le Massachusetts, avait-il dit.
Toby ne m’avait jamais proposé de partager l’addition.
Je payais son bowling, son essence et ses burgers depuis la troisième.
Chelsea disait toujours que sa famille avait des difficultés et qu’il avait eu une vie dure.
J’ai essayé de trouver une raison pour laquelle ces messages étaient faux.
C’était peut-être une blague d’un gamin dans le couloir, ou un bug.
Mais aucune blague ne pouvait savoir ce que Chelsea m’avait demandé la veille.
Je pouvais rater l’examen comme je l’avais promis et la suivre à Ashford State.
Je découvrirais dans un an, ou dix, si les messages disaient vrai.
Ou alors, je pouvais passer l’examen pour de bon.
Si je me trompais, je lui demanderais pardon pendant tout le reste de l’été.
Si j’avais raison, je jetterais trois ans de travail par la fenêtre pour deux personnes qui avaient déjà décidé de ce que je valais.
Alors j’ai tourné la première page et je me suis mis à écrire.
À midi, le surveillant a annoncé la fin de l’épreuve.
Dehors, des élèves arrachaient des pages de leurs manuels de préparation et les lançaient depuis les marches.
Une fille de mon cours de chimie pleurait et riait en même temps.
J’ai récupéré mon téléphone dans le bac et je l’ai allumé au milieu de la foule.
Deux messages sont arrivés.
Le premier venait de Chelsea.
Mon cœur, alors, ça s’est passé comment ?? Ma mère m’emmène chez ma grand-mère ce soir, donc je ne peux pas fêter ça avec vous.
Je t’aime. Bisous. Je me rattraperai !
Le second venait de Toby.
Mec, j’ai trop mal au ventre. Encore une gastrite, je rentre m’allonger.
Allez manger du barbecue tous les deux sans moi.
J’ai regardé l’un, puis l’autre.
Ils avaient tous les deux une raison de ne pas être là ce soir, et leurs messages étaient arrivés à moins d’une minute d’intervalle.
Un autre jour, j’aurais acheté des médicaments pour l’estomac à Toby et accompagné Chelsea jusqu’à sa voiture.
J’ai mis mon téléphone dans ma poche et je suis parti seul.
J’ai dépassé les bus et suis passé par l’ouverture dans la clôture derrière le gymnase.
Dunmore Road sentait le bitume brûlant.
Le Starlite était un motel de deux étages, avec une enseigne cassée et un distributeur dans le passage couvert.
La chambre 9 se trouvait au deuxième étage.
J’ai monté les marches une à une.
La moquette du couloir était usée jusqu’à la trame, et tout l’étage sentait le désodorisant vaporisé par-dessus autre chose.
Je me suis arrêté devant la porte.
Il y avait des voix de l’autre côté.
Je les connaissais toutes les deux.