Ça nous fait deux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La Provision
Le témoin était à la moitié de son toast quand je me suis approchée de la table d’honneur.
— À l’homme du jour, dit-il en levant bien haut son verre. Au mari le plus fidèle du Maryland.
Quarante personnes ont ri et entrechoqué leurs verres.
J’ai posé une enveloppe kraft à côté de l’assiette à pain du mari.
— Monsieur, ai-je dit. Vous avez reçu une assignation.
Les rires se sont éteints, une table après l’autre.
Le mari a regardé l’enveloppe, puis moi. — Qui diable êtes-vous ?
— Leona Finley. Je travaille pour votre femme.
Sa femme était assise à l’autre bout de la table, dans une robe verte, le dos bien droit, les mains croisées sur les genoux.
Elle nous avait engagés neuf jours plus tôt et n’avait pas versé une seule larme.
— C’est un dîner privé, a-t-il dit.
— C’était privé quand vous avez réservé la salle au nom de votre mère, ai-je dit. Ça ne l’était plus quand vous l’avez amenée.
J’ai désigné la femme en rouge assise à sa droite.
Elle portait un bracelet en diamant que sa femme n’avait jamais vu.
La femme en rouge a glissé ses deux mains sous la table.
— Il y a des photos dans l’enveloppe, ai-je dit. Ainsi que les factures d’hôtel et le bail de l’appartement à Fells Point.
Il s’est levé si brusquement que sa chaise est tombée.
— Vous ne pouvez pas faire ça ici.
— La loi m’autorise à vous remettre les documents où que je vous trouve, ai-je dit. Vous n’avez pas été difficile à trouver.
Sa femme s’est levée à côté de moi et a pris son verre de vin.
Elle l’a versé lentement sur son assiette.
Puis elle est sortie, et personne à cette table n’a dit un mot.
Je l’ai suivie jusqu’à l’ascenseur et lui ai tendu une carte avec le numéro de Gordy.
— Appelez-le lundi, ai-je dit. Il est doué pour la suite.
Elle a hoché la tête et est descendue seule.
Mon téléphone a vibré alors que je retournais au bureau à pied.
C’était Gordy, et il n’a pas dit bonjour.
— Où êtes-vous ?
— En chemin. Le mari a reçu les documents et sa femme lui a balancé du pinot.
— Bien. Reviens ici. Nous avons un visiteur.
— À dix heures du soir ?
— Écoute, gamine, il a une voiture dehors qui coûte plus cher que mon immeuble.
J’ai accéléré le pas.
Davenport Investigations occupe deux pièces au-dessus d’un cabinet de préparation des déclarations fiscales, sur Eastern Avenue.
Gordy était dans la pièce du fond, sa mauvaise jambe posée sur une chaise.
En face de lui, dans le seul fauteuil confortable, était assis un homme.
Il était immense.
Il avait les épaules larges sous un costume gris anthracite, les cheveux noirs rejetés en arrière, grisonnants aux tempes, et une barbe noire soigneusement taillée.
Il m’a regardée juste le temps de décider que je ferais l’affaire.
— Mademoiselle Finley, a-t-il dit. Colton Thayne.
Je connaissais ce nom comme tout le monde à Baltimore.
Thayne Harbor Holdings possédait la moitié des grues et des entrepôts du port.
Son visage avait paru deux fois dans la rubrique économique ce mois-là.
— Monsieur Thayne, ai-je dit. Vous êtes loin du port.
— J’ai besoin de quelqu’un qui retrouve les gens, a-t-il dit. Monsieur Davenport affirme que vous êtes du genre à ne pas abandonner.
— Monsieur Davenport dit beaucoup de choses quand on lui paie son café.
Gordy a levé sa tasse dans ma direction.
Thayne n’a pas souri.
— Je suis sur le point de me fiancer, a-t-il dit. Il y a une fête le 29 novembre.
— Félicitations.
— Il y a un problème. Je suis déjà marié.
J’ai gardé un visage impassible, la première chose qu’on vous apprend.
— À quelqu’un d’autre, ai-je dit.
— À quelqu’un que je n’ai jamais rencontré.
Il a sorti un papier plié de l’intérieur de sa veste et l’a posé sur le bureau de Gordy.
— Il y a sept ans, mon grand-père était mourant. Son avocat a posé une pile de documents de succession devant moi. Une page était intitulée « autorisation de représentation ». Je l’ai signée depuis Singapour sans lire les petits caractères.
— Et ?
— C’était un certificat de mariage. Le mois dernier, le même avocat l’a retrouvé dans les archives du comté.
Gordy a sifflé entre ses dents.
— Le comté l’a enregistré, a dit Thayne. Aux yeux du Maryland, j’ai une épouse depuis sept ans.
— Qui est-elle ? ai-je demandé.
— C’est pour ça que vous êtes là.
Il a tapoté le papier.
— Elle s’appelle Lenore A. Finlay. Je ne connais ni son âge, ni son visage, ni l’endroit où elle vit. Je veux qu’on la retrouve discrètement. Je veux qu’elle signe les papiers du divorce avant le 29.
— Pourquoi discrètement ?
— Les gens avec qui je suis en train de fusionner se retireraient s’ils apprenaient que je suis marié à une inconnue. Et parce qu’elle est peut-être mêlée à tout ça.
— À quoi ?
— Mon grand-père était mourant et riche. Une femme qui épouse son petit-fils dans une chambre d’hospice n’est pas quelqu’un que je présume innocent.
— Qu’est-ce que vous proposez ? ai-je dit.
— Cinq mille dollars par semaine pendant que vous travaillez. Cent vingt mille dollars quand le divorce sera signé.
Gordy a posé son café.
C’était plus que ce que le bureau rapportait en un an.
— Cinq semaines, ai-je dit.
Il a poussé le papier vers moi.
Je l’ai pris.
C’était une photocopie d’un certificat du comté, grise et maculée.
Le nom du marié était imprimé ainsi : « Walter C. Thayne ».
Le nom de la mariée était « Lenore A. Finlay ».
Il y avait la signature d’un officier d’état civil, une date et un tampon du comté.
En bas, une ligne portait la mention « Témoin ».
Quelqu’un avait signé d’un F penché, prolongé par une longue boucle sur le y.
Je l’ai regardé longuement.
Je connaissais cette écriture.
Elle avait signé mes bulletins scolaires et toutes les cartes d’anniversaire que j’avais ouvertes.
Le témoin avait inscrit son nom : « Finley ».
Et la date inscrite sur le permis correspondait à la semaine où mon grand-père était mort.