La 24e fois que mon mari a choisi une autre fille, nous sommes parties, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La soirée des seniors
L’annonceur a appelé le nom d’une fille, et mon mari est entré sur le terrain avec elle.
Depuis trois semaines, il promettait à notre fille qu’il se tiendrait à ses côtés ce soir.
Il le lui avait dit à table, dans le camion et au téléphone, depuis un chantier.
À présent, il avançait entre la fille et sa mère, vêtu du blazer bleu marine que je lui avais acheté pour la cérémonie de signature de notre fille.
J’étais dans le couloir près des vestiaires, le programme à la main.
Je l’avais lu deux fois pendant qu’on attendait.
Sous le nom de la fille, il n’y avait qu’un seul parent : sa mère.
Sous celui de notre fille, il y en avait deux : moi et son père.
Je lui avais gardé la place à sa gauche.
À présent, je voyais le badge à son revers, un cercle blanc où il était écrit « PAPA DE SENIOR ».
En dessous, quelqu’un avait écrit KENZIE au marqueur noir.
Tout le public de notre équipe a applaudi.
Maxine se tenait à côté de moi, en maillot, le menton relevé et les mains serrées autour du bouquet.
— C’est papa ? a-t-elle demandé.
— Oui.
— Il sait que ce n’est pas la bonne senior ?
Je ne lui ai pas répondu.
Le coach Ostrow a posé une main sur le chambranle à côté d’elle. — Maxine, c’est à toi dans une minute. Tu peux prendre ton temps là-bas.
— Je n’ai pas besoin de temps, a dit Maxine.
Elle l’a dit en regardant le sol.
L’annonceur a lu son nom, son poste, puis a annoncé qu’elle s’était engagée à jouer à l’université à la rentrée prochaine.
Puis il a dit : — Accompagnée de ses parents.
Je suis entrée avec elle à mon bras droit.
À sa gauche, il y avait un vide de la largeur d’un homme adulte.
L’annonceur a attendu.
De l’autre côté du terrain, Blaine a levé les yeux depuis le côté de Kenzie, nous a vues et a levé sa main libre pour nous saluer d’un petit geste.
Un homme derrière le banc de notre équipe a lâché un rire, un rire déplacé, puis s’est arrêté.
J’ai gardé les yeux fixés sur le panier au fond et j’ai accompagné Maxine jusqu’à la ligne des lancers francs.
Le photographe a pris la photo de nous deux et de la place vide.
Quand nous sommes revenues dans le couloir, le coach Ostrow tenait un deuxième bouquet.
— Le club des supporters en a préparé deux, a-t-il dit. Personne n’est venu chercher celui-ci. Prenez-le.
Je l’ai pris.
Mes mains étaient stables, ce qui m’a étonnée.
Leah nous a retrouvées dans le couloir avant le coup d’envoi.
Elle avait un gobelet en carton de chocolat chaud pour Maxine et un mouchoir déjà prêt pour moi.
— Winona, je lui ai dit de rester avec vous deux, a-t-elle déclaré. Je te jure que je l’ai fait. Je lui ai dit : c’est ta femme, va auprès d’elle.
— Il t’a écoutée ? ai-je demandé.
— Il a dit que tu comprendrais. Elle m’a serré le bras. — Tu comprends toujours, ma belle.
Elle le pensait gentiment, et c’était ça, le pire.
Maxine a pris le chocolat chaud et l’a remerciée, parce qu’on l’avait élevée comme ça.
Puis elle m’a demandé à voix basse : — Maman, je suis obligée de jouer ?
— Non.
— J’ai envie de jouer.
— Alors, joue.
Elle a marqué trente et un points, et le public de notre équipe a hurlé à chacun d’eux.
Blaine était assis au troisième rang, derrière le banc, avec Leah et Kenzie.
Il applaudissait quand Maxine applaudissait.
Je me suis assise au bout du premier rang, deux bouquets sur les genoux, et j’ai compté.
Il avait raté son récital de danse quand elle avait six ans, sa foire scientifique de sixième année et la soirée où elle s’était cassé le poignet.
À chaque fois, il y avait une raison, et chaque raison avait un nom : c’était toujours Leah ou Kenzie.
J’avais accepté les vingt-trois.
Quand le buzzer a mis fin au match, les élèves se sont rués sur le terrain.
Maxine s’est dégagée du groupe, est venue vers moi et a posé la tête sur mon épaule, en sueur et tremblante.
À l’autre bout du gymnase, Blaine se dirigeait déjà vers nous, les bras ouverts et son badge toujours accroché.
— Max ! Maxie ! Trente et un points, c’est ma fille !
Les gens se sont retournés pour regarder.
— Tu avais dit que tu serais à sa gauche, ai-je dit.
Il s’est arrêté à un pas de moi et a baissé la voix.
— Winona, non. C’était juste pour une soirée. Le père de Kenzie n’est jamais venu à rien, et elle avait besoin de moi.
— Maxine avait besoin de toi.
— Maxine t’a, toi.
J’ai regardé le badge sur sa poitrine.
J’ai regardé la place vide sur le sol où il aurait dû se tenir.
— Blaine, enlève-le, ai-je dit.
— Quoi ?
— Enlève ce badge.
Il a ri et a regardé autour de lui, cherchant de l’aide. Trente personnes étaient assez près pour entendre.
Alors, je me suis éloignée.
J’ai pris le sac de sport de Maxine dans une main et sa main dans l’autre, puis nous avons traversé le cercle central et sommes sorties par les portes principales.
Personne ne nous a arrêtées.
Blaine m’a appelée deux fois, puis il a cessé de m’appeler.
Sur le parking, Maxine s’est assise sur le siège passager de ma voiture et m’a tendu son téléphone sans un mot.
On y voyait un message que Blaine avait envoyé à Leah ce matin-là depuis la tablette de la cuisine que nous partagions tous.
— J’ai dit à Winona et à Max que je serais là, c’est sûr. Elle avalera ça comme d’habitude. Garde-moi un badge.
Maxine l’avait vu à sept heures du matin.
Elle avait quand même porté son maillot sur le terrain.
— Maman, a-t-elle dit. Je voulais voir s’il le ferait.