L'Épouse abandonnée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Personne
L’infirmière m’a demandé qui elle devait appeler, et j’ai répondu : personne.
J’étais allongée sur le dos dans un lit qui sentait l’eau de Javel.
Ma jambe gauche était suspendue dans un plâtre à un crochet au-dessus de moi, et mon front palpitait sous un carré de sparadrap.
La pluie tambourinait contre une fenêtre que je ne pouvais pas voir.
— Ma belle, on vous appelle Jane depuis tout à l’heure, a dit l’infirmière. Votre sac à main a brûlé dans la voiture. Vous savez comment vous vous appelez ?
— Dara, ai-je répondu.
Ma voix était rauque comme du gravier.
— Dara comment ?
J’ai ouvert la bouche pour dire Kellerman.
C’était le nom que j’avais signé pendant trois ans, sur des chèques, des formulaires scolaires pour un chien que nous n’avions jamais eu, sur la liste des invités d’une maison que j’avais décorée.
Au lieu de ça, j’ai refermé la bouche et fixé les dalles du plafond.
La dernière chose dont je me souvenais, c’était des essuie-glaces.
Tom nous conduisait à Louisville pour les soixante-dix ans de sa mère.
Son téléphone s’était allumé sur le tableau de bord, affichant le nom de Lena.
Il avait dit : « Je dois répondre », de cette voix douce qu’il réservait à Lena.
Puis il avait baissé les yeux, et un camion avait grillé le feu.
— Mon mari est là ? ai-je demandé.
L’infirmière a mis trop de temps à répondre.
Un grand homme a franchi la porte et elle s’est écartée pour le laisser passer.
Il avait les cheveux coupés très court et entièrement blancs, alors qu’il ne devait pas encore avoir quarante ans.
Ses sourcils étaient noirs, son gilet en polaire vert, et il avait une tache de café sur la manche.
— Je suis le Dr Eckstein, a-t-il dit. C’est moi qui ai remis votre jambe en place hier soir. Vous voulez la version courte ou la longue ?
— La courte.
— Deux fractures, une simple et une autre pas. Vous remarcherez. Vous boiterez pendant un moment.
Il a rapproché un tabouret du lit et s’est assis, les yeux à la hauteur des miens.
— Le paramédic qui vous a accompagnée est un ami à moi, a-t-il dit. Il m’a raconté quelque chose, et vous devriez l’apprendre de ma bouche.
J’ai attendu.
— Un homme en costume se tenait sur le bas-côté pendant qu’ils vous chargeaient dans l’ambulance. Il avait le téléphone à l’oreille.
— C’est lui, ai-je dit.
— Il n’a jamais demandé dans quel hôpital on vous emmenait. Il n’est pas monté dans l’ambulance.
La pièce est devenue très silencieuse.
— Il a fait une déposition au policier, et un jet privé a quitté Indianapolis avec lui avant minuit, a dit le Dr Eckstein. C’est tout ce que je sais.
J’ai repensé au téléphone qui s’allumait sur le tableau de bord.
J’ai repensé à cette voix douce.
— Il s’est envolé pour Chicago, ai-je dit. Elle l’a appelé. Elle a dit qu’elle était malade.
— Qui donc ?
— La femme qu’il aurait dû épouser.
Le Dr Eckstein ne m’a pas dit qu’il était désolé, et je lui en étais reconnaissante.
— Y a-t-il quelqu’un qu’on devrait prévenir ? a demandé à nouveau l’infirmière, avec douceur. Un membre de votre famille ? Un ami ?
Mes parents étaient morts.
Tous mes amis avaient d’abord été les siens.
La seule personne qui serait venue était à trois cents kilomètres de là, et je ne l’avais pas appelée depuis un an, parce que j’avais honte de m’être autant effacée.
— Personne, ai-je répondu.
La télévision accrochée au mur était en sourdine, et l’infirmière a tendu la main vers la télécommande pour l’éteindre.
— Attendez, ai-je dit.
Une présentatrice se tenait devant une carte de l’Indiana, et une bannière rouge affichait : ACCIDENT MORTEL SUR LA ROUTE 46.
L’infirmière a trouvé le bouton du son.
— La police vient d’identifier la deuxième victime, a annoncé la présentatrice. Il s’agit de Dara Kellerman, trente ans, épouse de Thomas Kellerman, le directeur général de Kellerman Freight.
J’ai cessé de respirer.
— M. Kellerman a été examiné sur les lieux et a pu repartir. Il a demandé qu’on respecte sa vie privée.
Examiné sur les lieux.
Il n’avait même pas une égratignure.
Ma photo de mariage a rempli l’écran, celle du vestibule, avec mes cheveux qui m’arrivaient à la taille et le bras de Tom autour de moi.
J’y riais.
J’avais l’air de quelqu’un qui se croyait en sécurité.
— Dr Eckstein, a dit l’infirmière d’une voix faible. C’est elle. C’est notre Jane.
— Je vois ça.
— On doit appeler la police d’État tout de suite. On doit l’appeler, lui.
— Attendez, ai-je répété.
Ils m’ont tous les deux regardée.
— Il leur a dit que j’étais dans cette voiture en feu, ai-je dit. Il a désigné la mauvaise voiture, ou il n’a pas regardé, ou il s’en fichait.
Mon cœur battait si fort que le moniteur s’est mis à biper.
— Dans tous les cas, il est resté sur la route et les a laissés le noter.
— Mme Kellerman, a dit le Dr Eckstein avec précaution. Votre mari vous croit morte.
— Alors il va bientôt découvrir ce que ça va lui coûter.
La présentatrice continuait de parler.
— Les obsèques auront lieu jeudi à onze heures, a-t-elle annoncé.
Jeudi.
Quatre jours.
J’ai tourné la tête sur l’oreiller et me suis forcée à le dire lentement, pour que personne ne puisse protester.
— Inscrivez-moi sous le nom de Dara Salter. C’était mon nom avant lui.
— Ce n’est pas légal, a murmuré l’infirmière.
— C’est le nom de ma mère, et c’est la vérité.
Le Dr Eckstein m’a dévisagée un long moment.
Il avait des yeux sombres et fatigués qui ne se sont pas une seule fois posés sur la télévision.
— Donnez-moi une seule raison de ne pas décrocher ce téléphone, a-t-il dit.
— Parce que s’il m’aime, il appellera cet hôpital avant jeudi, ai-je répondu. Et s’il ne m’aime pas, je veux voir ce qu’il fera à la place.
L’infirmière a inspiré pour protester.
Le Dr Eckstein a levé une main marquée de cicatrices.
— Quatre jours, a-t-il dit. Ensuite, j’appelle moi-même la police d’État, quoi que vous disiez.
— Marché conclu.
Sur le mur, mon visage riait sur la photo de mariage, puis s’effaça lentement.