L’Alpha traque les exilés, alors je le laisse m’attraper, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le décompte des moutons
Mon petit frère m’a arrêtée à la borne frontière, et il ne m’a pas reconnue.
C’était la première chose sur laquelle j’avais compté, et ça m’a fait plus mal que prévu.
La deuxième, c’était dans mon poing droit : une cloche de brebis en plomb cabossée, attachée à une lanière de cuir craquelée.
Elle avait appartenu à un vieil homme que les gardes de l’Alpha avaient brûlé vif dans sa cabane, en janvier.
J’avais marché onze heures dans le noir pour la mettre dans la main de l’Alpha.
— Ton nom, dit Aritz.
Il avait vingt ans maintenant, il était grand et portait la veste verte d’un garde.
Il avait la mâchoire de notre père.
Il avait quinze ans la dernière fois que je l’avais vu.
Il avait pleuré au pied de la borne pendant que l’aîné me coupait ma tresse avec des cisailles à moutons.
— Avance, dit-il, comme je ne répondais rien.
Il me saisit le bras au-dessus du coude, et sa poigne était ferme.
Je compris que cette fermeté était destinée à l’autre garde.
J’avançai.
Ils me firent descendre à travers les hêtraies et franchir le dernier pâturage.
Toute la vallée vint à notre rencontre par le son.
C’était le dernier dimanche d’octobre, le décompte des moutons.
Tous les troupeaux de Haizpea étaient descendus de la montagne d’estive.
Chaque maison avait accroché sa cloche à sa porte pour le matin.
Sept cloches, et je les connaissais toutes par cœur, même dans mon sommeil.
Je ne les avais pas entendues depuis cinq ans.
Je m’arrêtai sur la route le temps d’une respiration, et Aritz me tira en avant.
Sous l’orme devant l’église, deux cents personnes se tenaient parmi les brebis, les chiens et les tables à tréteaux.
Personne ici n’avait vu mon visage depuis mes vingt-deux ans.
À l’époque, j’avais une tresse jusqu’à la taille et aucune cicatrice.
Maintenant, j’avais les cheveux courts et une cape de laine.
J’avais une brûlure qui partait de ma pommette gauche, descendait le long de mon cou et disparaissait sous mon col.
Les gens la regardaient, puis détournaient les yeux.
À l’entrée de l’enclos commun se tenait l’Alpha.
Unai Mendiboure faisait passer les brebis des Mendiboure par la porte, en les comptant à voix basse.
Il avait toujours compté.
Bat, bi, hiru.
Il leva les yeux pour voir pourquoi la foule s’était tue, et s’arrêta à trois.
Je regardai mon compagnon me reconnaître.
Je le vis le comprendre des pieds à la tête.
Sa main quitta la porte et ses épaules se redressèrent.
Le loup noir qui vivait en lui se dressa derrière ses yeux, devant deux cents personnes.
Ma propre louve, qui s’était couchée en moi en janvier et n’avait pas bougé depuis, releva la tête.
Je m’étais répétée pendant cinq ans que je le haïssais.
J’étais venue me planter devant lui avec la cloche d’un mort pour le lui dire.
Je n’avais pas prévu que mes genoux me lâchent.
— Une intruse à la borne, Alpha, dit l’autre garde. Elle est passée seule, à l’aube.
Derrière la table où reposait le livre du Batzar était assis Beñat Mendiboure, le gardien des cloches, avec sa chaîne de montre en argent et son verre de cidre.
Il avait soixante-deux ans maintenant, les cheveux blancs et le teint rose d’un homme qui ne se privait de rien.
Il me sourit et écarta les mains.
— Eh bien, dit-il d’une voix chaleureuse, celle qui avait lu ma sentence cinq ans plus tôt, qui est-ce donc ?
Personne ne répondit.
— La loi pose d’abord une question, dit Beñat avec bienveillance, à toute la place. Cette femme est-elle de la vallée ?
C’était la question.
Si j’étais de cette vallée, j’étais une exilée rentrée chez elle, et une exilée qui rentre chez elle est tuée sous l’orme.
En quatre cents ans, aucun Alpha n’avait jamais omis de faire appliquer cette loi.
La mâchoire d’Unai remua, mais il ne parla pas.
Il allait répondre.
Je le voyais choisir de quel côté céder.
Alors je fis mon choix avant lui.
Je me dégageai de la main d’Aritz, et il me laissa partir.
Je traversai l’herbe jusqu’à l’homme que ma louve avait choisi.
Je m’arrêtai assez près pour sentir sa chaleur.
Je lui tendis la cloche de Txomin.
Il la prit, parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre.
De mes deux mains, je refermai ses doigts dessus.
Sa paume était sèche, rugueuse, et tremblait.
Le tremblement remonta le long de mes bras et se posa bas dans mon ventre, là où je n’en voulais pas.
— Je m’appelle Ane Etxart, dis-je assez fort pour que ceux du dernier rang m’entendent.
Je fis rouler dans mes voyelles l’accent roncalais de Txomin.
— Je viens de l’autre côté de la borne. Txomin était le cousin de ma mère, et vos gardes l’ont brûlé dans son lit. Je suis venue vous donner sa cloche.
Un murmure parcourut la place.
Beñat posa son verre.
— Du sang roncalais, dit-il doucement, sur la place même de l’Alpha. Mon neveu, l’orme est la loi pour les pillards.
Unai ne regarda pas son oncle.
Il regardait ma bouche, ma cicatrice et mes mains posées sur la sienne.
— Une intruse étrangère est retenue dans la tour jusqu’à la Chandeleur, dit-il.
Sa voix était calme et précise.
— Jusqu’à ce que les siens paient trois brebis pour elle. C’est aussi la loi, mon oncle.
— C’est la parente d’un pillard, dit Beñat.
— C’est une femme avec une cloche, dit Unai.
Il retira lentement sa main de la mienne et garda la cloche.
— La tour, dit Unai.
Deux gardes me prirent par les bras, et Aritz ne me regarda pas une seule fois.
Je traversai la place, deux cents personnes s’écartant sur mon passage, et gardai la tête haute.
Je venais de mentir à l’homme qui m’avait donné la vie, devant tous ceux que je connaissais.
Il avait laissé passer ça.