Les petites lignes de l’Alpha, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les petites lignes
Hobart Lund ne m’a laissé qu’une chose dans son testament : un stylo.
C’était un lourd stylo-plume noir, avec le capuchon ébréché.
La lettre qui l’accompagnait disait : « Lisez l’acte de propriété avant de signer. Puis signez. »
J’avais trente et un ans, j’étais avocate spécialisée en droit immobilier, et je lisais tout deux fois.
J’ai donc roulé quatre heures de Missoula à Larch Creek, avec l’acte de propriété de Hollowtree, daté de 1911, posé sur le siège passager.
Le ranch des Reeder se trouvait au bout d’une route de gravier, sous un mur de mélèzes sombres.
La maison était longue et basse, avec un porche qui courait sur toute la façade.
Une douzaine de personnes se tenaient sur ce porche, et aucune ne m’a souri.
C’étaient des gens grands et silencieux, en flanelle et en bottes, et ils regardaient tous mon rouge à lèvres comme s’il s’agissait d’un avertissement.
— Vous êtes Quarles, a dit l’homme au milieu.
Il était grand et mince, avec des cheveux châtains attachés à la nuque et un visage auquel on n’avait jamais dit non.
Ses yeux avaient la couleur du whisky tenu devant une lampe.
— Je suis la nouvelle intendante du fonds Hollowtree, ai-je dit. M. Lund m’a désignée.
— Hobart est mort, a-t-il dit.
— Je sais. Je suis allée à ses funérailles.
— Je ne vous ai pas vue.
— J’étais au fond. Je sais me faire discrète.
Quelque chose a traversé son visage, rapide et difficile à déchiffrer.
— Je suis Lorcan Reeder, a-t-il dit. Je m’occupe de ces terres. Le bail expire le trente et un décembre, et j’aimerais régler ça sans avoir affaire à une étrangère.
— Le bail prévoit un renouvellement de dix ans signé par l’intendant, ai-je dit. Ce n’est pas à vous de vous en occuper. C’est à moi.
Une femme à son côté a éclaté de rire.
Elle était petite et couverte de taches de rousseur, avec des cheveux platine coupés aussi court que ceux d’un garçon.
Lorcan ne l’a pas regardée.
Il a regardé la chemise sous mon bras.
— Entrez, a-t-il dit. Réglons ça vite.
La table de la salle à manger était en pin balafré, assez grande pour trente personnes.
J’ai déplié l’acte de propriété et mis mes lunettes.
L’acte comptait quatre pages d’un anglais juridique ancien et serré, et je l’avais lu dans la voiture, à une station-service de Philipsburg.
La majeure partie était barbante.
Les limites du terrain, les droits d’eau, une clause sur le pâturage, une clause sur un mélèze creux.
Puis, à la troisième page, il y avait une phrase dans un paragraphe comme les autres.
Elle m’avait fait poser le document et fixer une pompe à essence pendant dix minutes.
— « L’intendant, qui n’est pas de leur sang, a lu à voix haute, conservera le refus de l’Alpha pendant un an à compter de la signature. »
— « Ce que l’intendant interdit, l’Alpha ne devra ni le faire, ni s’y opposer par la parole, ni s’en approcher. »
Personne du porche ne nous avait suivis à l’intérieur.
Mais l’encadrement de la porte était tout de même rempli de visages.
— C’est absurde, a dit Lorcan, d’une voix très basse. Une vieille absurdité. Signez, et on pourra tous rentrer chez nous.
— Vous l’avez lu ?
— Mon père m’a forcé à le lire quand j’avais douze ans.
— Alors vous savez ce qui est écrit.
— Je sais ce qui est écrit sur le papier.
J’ai retiré le capuchon du stylo de Hobart.
J’aurais dû avoir peur.
J’étais une femme humaine dans une maison pleine de gens qui s’étaient figés d’une façon dont les gens ne se figent pas.
Je sentais le pin, la fumée de bois et, en dessous, quelque chose de chaud et d’animal.
À la place, j’étais en colère, parce qu’un homme que j’aimais m’avait laissé un piège en l’appelant un cadeau.
— M. Reeder, je ne crois pas à cette clause, ai-je dit.
— Je signe parce que c’est le seul moyen pour que vos terres restent à vous.
— Alors on va voir ce qui est réel.
J’ai signé.
La plume a crissé sur le vieux papier : T. Quarles, quatorze octobre.
Le bruit a semblé durer très longtemps.
Les épaules de Lorcan se sont abaissées.
Sa main a jailli par-dessus la table et s’est refermée sur l’acte.
Il était rapide, bien trop rapide pour un homme.
Ses doigts tenaient le coin du document, et il le tirait vers lui, vers le feu dans l’âtre de pierre.
— Non, ai-je dit.
Je n’ai pas crié.
Je l’ai simplement dit.
Il s’est arrêté.
Je veux dire qu’il s’est complètement arrêté, chaque muscle figé, le papier à quinze centimètres du bois.
Son bras tremblait.
Une veine ressortait sur son avant-bras, sa mâchoire était crispée, et ses yeux sont passés du whisky à l’or.
Il ne restait pas immobile par choix.
Il luttait, et il ne pouvait pas bouger d’un pouce.
— Lorcan, a dit la femme aux taches de rousseur, la voix brisée.
— Ça va, Bess, a-t-il dit entre ses dents.
J’ai posé ma main sur son poignet.
Sa peau brûlait, et son pouls cognait sous mes doigts.
J’aurais dû retirer ma main.
Je ne l’ai pas fait.
— Lâchez l’acte, ai-je dit.
Ses doigts se sont ouverts aussitôt, et le document est retombé sur la table.
Toute la pièce a expiré.
Il fixait ma main sur son bras.
Sa poitrine se soulevait et s’abaissait, et l’or de ses yeux ne s’est pas estompé.
— Tout le monde dehors, ai-je dit.
Je n’avais aucune idée d’où venait cette voix.
Les siens ont regardé leur Alpha. Il a fait un bref signe de tête, et ils sont partis.
La porte s’est refermée.
Nous étions seuls, et il regardait toujours l’endroit où je le touchais.
— Un an, a-t-il dit d’une voix grave et rauque.
— Tu gardes mon « non » pendant toute une année. Tout ce que tu interdis, je ne peux pas le faire.
— Seulement ce que je t’interdis, ai-je dit. Rien d’autre.
— Tu sais ce que ça fait ?
— Non.
— Comme une main autour de tout ce que je suis.
Il a tourné son poignet sous mes doigts jusqu’à ce que ma paume repose à plat contre la sienne.
— Et c’est la meilleure sensation que j’aie jamais éprouvée.
J’avais la bouche sèche.
Son pouce a glissé contre l’intérieur de mon poignet, lentement, une seule fois, et j’ai senti mes genoux fléchir.
— Redis-moi non, a-t-il dit.
J’aurais dû.
Je sais que j’aurais dû.
C’était un inconnu, un loup-garou et un client, et toute ma carrière m’avait appris où se trouvait cette limite.
— Tilda, a-t-il dit, et mon prénom avait une sonorité différente dans sa bouche.
— Dis-moi non, ou je vais t’embrasser.
J’ai regardé sa bouche.
Je n’ai pas dit un mot.