La patinoire s’est moquée de mon lait… alors quatre hockeyeurs m’ont gardée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La fille à la surfaceuse
L’écran géant a trouvé ma poitrine à mon troisième tour.
Trois mille personnes ont vu deux cercles sombres s’étendre sur le devant de ma combinaison grise.
Je conduisais la surfaceuse pendant la première pause, lame baissée, et l’eau déposait derrière moi une couche lisse comme un miroir.
Il faisait −34 °C dehors, et le froid avait traversé les murs toute la nuit.
J’avais mis deux soutiens-gorge de sport et un gilet en laine sous ma combinaison, mais rien n’avait suffi.
Quelqu’un au premier rang a pointé du doigt, puis toute la partie basse des gradins s’est tournée vers le centre de la patinoire.
L’écran faisait douze mètres de large, et j’y apparaissais, haute de près de quatre mètres.
« On dirait que notre conductrice de surfaceuse a une fuite, mesdames et messieurs », a lancé une voix dans les haut-parleurs.
C’était mon ex.
Je l’ai reconnu avant la deuxième phrase, parce que ça faisait trois ans que je l’entendais prendre sa voix de soir de match.
« Quelqu’un peut lui apporter un seau ? »
Ils ont ri.
Un grand éclat de rire, le genre qui jaillit d’un bâtiment entier d’un seul coup.
Je n’ai pas arrêté la machine.
J’ai pris le virage, déposé l’eau le long des bandes, et gardé les yeux rivés sur la trajectoire de la lame.
J’avais le visage en feu et, sous mon gilet, le lait continuait de couler, chaud et régulier, parce que mon corps ne m’avait jamais obéie.
Il ne m’obéissait plus depuis le 9 septembre.
J’ai terminé le tour et recouvert toute la glace d’une nouvelle couche d’eau.
Puis j’ai conduit la machine sur la rampe, jusque dans le garage, et je l’ai éteinte.
La casquette se trouvait dans le casier sous le tableau de bord, où elle était depuis cinq mois.
Ma main l’a heurtée en cherchant le chiffon, mais je l’y ai laissée.
Brent se tenait dans l’encadrement de la porte du garage, son téléphone à la main.
Son père possédait les Bridgemen, et Brent portait la veste de l’équipe à quart de fermeture éclair tous les jours de la saison.
Derrière lui, deux gars de l’équipe de glace avaient trouvé quelque chose à faire avec leurs bottes.
« Papa dit que tu es virée de la surfaceuse », a dit Brent.
« J’ai aussi changé le code de l’appartement. Le bail est à mon nom, Mar. Tu le sais. »
« Tu m’as mise sur l’écran », ai-je dit.
« C’était drôle. »
« C’était le corps d’une femme, Brent. »
« C’était le corps d’une femme qui faisait la seule chose que tu ne peux pas arrêter. » Il m’a souri. « Rentre chez toi. »
Je suis descendue du siège, ma combinaison mouillée, tout le devant trempé, et je me suis avancée droit vers lui.
« Je n’ai pas de chez-moi », ai-je dit.
« Ce n’est pas mon problème. »
Je me suis tournée pour que l’équipe m’entende.
« Il y a quatre hommes dans ce bâtiment qui rêvent de poser leurs lèvres sur moi depuis octobre, ai-je dit.
— Pas un seul n’a jamais ri. »
Le sourire de Brent s’est effacé.
Un des gars de l’équipe a levé les yeux, puis les a vite baissés.
Brent est sorti et a laissé la porte ouverte derrière lui.
Au bout du couloir, une porte a claqué, et des patins ont avancé dans le tunnel.
La première ligne des Bridgemen retournait sur la glace pour la deuxième période, et les quatre qui patinaient à une heure du matin les mardis en faisaient tous partie.
Abram Penner, le capitaine, était en tête.
Taras Melnyk, le gardien, le suivait, son masque remonté sur la tête.
Garnet Cardinal venait derrière, la main droite bandée jusqu’au poignet, du sang traversant le ruban au niveau des jointures.
Anders Halvorson, le gamin, fermait la marche, et il pleurait déjà.
Abram a retiré sa veste d’équipe et me l’a posée sur les épaules.
Elle était chaude de son corps et sentait le cèdre et le liniment.
Ses mains sont restées là où elles s’étaient posées, à plat contre mes côtes à travers le tissu mouillé.
« J’ai essayé d’ouvrir la porte de la cabine, a dit Garnet d’une voix basse et posée.
— Elle est en acier. Elle ne s’est pas ouverte. »
« Les gars, a dit Taras, elle conduit une surfaceuse, pas un matelas. »
J’ai ri, pour la première fois de la soirée, et Abram m’a lâchée.
« Attends-nous, a-t-il dit.
— Après la troisième période. Reste ici. »
La sirène a retenti, et ils sont partis.
J’ai attendu dans le garage pendant toute la deuxième et toute la troisième période, le bâtiment faisant vibrer le mur à chaque but.
Je les ai entendus gagner.
Je n’ai écrit ni à ma mère, ni à mon amie de l’équipe, ni au propriétaire qui ne m’avait jamais aimée.
J’ai sorti la casquette du casier et l’ai mise dans la poche de ma combinaison.
À 22 h 40, la porte du garage a vrombi, et ils sont entrés tous les quatre, leurs patins encore aux pieds et leurs maillots sombres de sueur.
Abram m’a regardée, puis Taras, puis Anders, qui a d’abord regardé le sol avant de lever les yeux vers moi.
Garnet, lui, m’a simplement regardée.
J’ai retiré la veste et l’ai laissée tomber sur le siège de la machine.
« Je ne le cacherai plus, ai-je dit.
— À personne. Si vous restez, vous restez pour ça. »
J’ai posé la main sur la chaîne et tiré la porte du garage vers le bas, avec tous les quatre de mon côté.