L’Aurore boréale poursuit sa complainte, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Lumière
Sur le grand écran du hall, une présentatrice de télévision sortit une chemise blanche d’écolier du placard d’Iker Montalvo.
Nous étions une vingtaine sous l’écran, café à la main, à regarder la visite en direct de son appartement, que le service de presse avait promis de faire courte.
La présentatrice tourna la chemise vers la caméra.
Elle était couverte d’encre, de noms, de blagues et de dessins de toute une classe de terminale.
— Il y a un nom à l’intérieur d’un cœur, dit-elle. Docteur, qui est-ce ?
La caméra zooma sur le poignet gauche.
Alba Quiroga.
C’était mon nom, de mon écriture, minuscule comme un ongle, tracé avec un stylo presque à sec.
Je n’avais jamais dessiné de cœur autour.
J’aurais préféré mourir.
À côté de moi, mon amie me serra le bras à m’enfoncer les doigts dans la peau.
À l’écran, Iker prit la chemise à deux mains et baissa la tête.
— Que représente-t-elle pour vous ? demanda la présentatrice.
Il répondit : — Lumière.
Le hall se tut, puis vingt têtes se tournèrent vers moi.
Quelqu’un se mit à applaudir.
Mon amie Paloma poussa un cri dans son écharpe.
Je restai là, ma tasse tremblant dans ma main, parce que je savais exactement à qui appartenait cette manche.
Le jour de la remise des diplômes, il s’était tenu au milieu d’un cercle de gens qui la signaient, et j’avais attendu sur le bord, mon stylo en fin de vie.
J’avais dit : — Bonne chance, génie.
Il avait répondu : — Bonne chance pour quoi ? Pour ne plus jamais te revoir ?
C’était toute la conversation que nous avions eue en huit ans d’école, et je l’avais gardée en moi depuis.
Je l’avais suivi jusqu’à la capitale.
J’avais renoncé à deux promotions pour devenir son assistante.
Chaque matin, je lui lisais ses données à voix haute, je répondais à son courrier et, quand il avait été enlevé en mai dernier, j’étais entrée seule dans l’entrepôt.
La nuit où ils l’avaient libéré, il avait dit que nous devrions réunir nos parents et fixer une date.
J’avais vu son visage quand il l’avait dit, et j’avais compris que c’était par culpabilité.
À présent, un homme à la télévision avait prononcé « Lumière » devant tout le pays, et je n’arrivais pas à savoir si c’était de l’amour ou une bonne réponse pour les caméras.
Sabina Lorca traversa le hall et posa la main sur mon épaule.
Elle était la directrice adjointe de l’Institut et, depuis quatre ans, la seule personne dans les étages supérieurs à se souvenir de mon anniversaire.
— C’est la chose la plus romantique que j’aie jamais vue à la télévision, dit-elle. Monte le voir. Il fait tellement attention à ce qu’il laisse les autres voir.
Je hochai la tête et j’y allai.
Son laboratoire se trouvait au bout du sixième étage.
Iker se tenait à la fenêtre, le dos à la porte, une feuille de données à quelques centimètres du côté de son visage.
— Tu l’as vu ? demanda-t-il à la vitre.
— Tout le bâtiment l’a vu.
— Je leur ai dit qu’ils pouvaient filmer le couloir. Je ne savais pas qu’ils ouvriraient le placard.
Je m’arrêtai près de son bureau.
— Lumière, dis-je. Qu’est-ce que tu voulais dire par là ?
Il gardait les yeux fixés sur la fenêtre, un peu à gauche de l’endroit où je me tenais.
— C’est ce que signifie ton prénom, dit-il. C’était le mot qui m’est venu.
— Tu ne m’as jamais appelée comme ça.
— Non.
J’attendis, mais il ne se retourna pas.
— Alba, dit-il. Je te dois tout. Depuis l’entrepôt, je te dois plus que je ne pourrai jamais te rendre. J’aimerais qu’on garde le mariage discret et qu’on passe à la suite.
Je te dois tout.
J’avais attendu huit ans qu’il me dise quelque chose, et il l’avait dit à la fenêtre.
— Discret, répétai-je.
— Ce sera plus simple pour toi. La presse sera partout.
Il ne m’avait toujours pas regardée.
Alors, je sortis de mon sac le formulaire de transfert, celui que j’avais signé lundi et trimballé toute la semaine.
Je redescendis sans ajouter un mot.
Le bureau du directeur était vide, à l’exception du directeur lui-même, qui lut le formulaire deux fois avant de lever les yeux vers moi.
— L’antenne des Terres désolées, dit-il. Deux ans de nuit polaire, Quiroga. Votre mariage est dans deux semaines.
— Je vous en prie, ajoutez mon nom à la liste, dis-je.
Il fit glisser la liste sur son bureau.
Elle comptait neuf noms.
Il parcourut la page du doigt et s’arrêta.
— Eh bien, dit-il. Vous aurez de la compagnie. Le nom du docteur Montalvo figure sur cette liste depuis mars.
Je lus la date à côté de son nom.
En mars, il avait inscrit son nom sur une liste qui l’emmènerait mille kilomètres plus au nord.
En mai, il m’avait demandé de l’épouser.
Mais il ne m’avait jamais demandé de venir avec lui.